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80.000  MILLES  EN  TORPILLEUR 

RÉCITS  DE  CHASSE  AUX  SOUS-MARINS 


A  Monsieur  Giuseppe  G. 

à  Recco  —  Italie. 


Cherbourg,  le  1^^  août  1914. 

Mon  ami,  je  viens  d'embarquer  sur  leKnoutt, 
aujourd'hui  à  midi,  et  j'ai  bien  chaud.  J'ai  vidé 
mes  malles  dans  de  minuscules  armoires  ;  j'ai 
fait  des  visites  officielles  en  gants  blancs,  avec 
un  sabre  qui  me  battait  les  mollets,  et  j'ai 
encore  le  courage  de  vous  écrire,  au  lieu  de 
me  coucher  joyeusement. 

Mais  je  veux  que  vous  sachiez  que  mon 
bonheur  est  total  :  c'est  un  événement  assez 
rare  et  qui  ne  laisse  pas  de  me  rendre  nerveux. 
J'ai  eu  dans   ma    vie    quelques   grandes  joies 
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semblables,  en  particulier,  lorsque  je  franchis 
pour  la  dernière  fois  la  coupée  du  Borda  et  me 
trouvai  midship.  Mon  bonheur  était  plus  mo- 
deste lorsque  je  vous  vis  et  me  promenai  avec 
vous,  sur  les  bords  bleus  du  golfe  Ligurien. 

Au  reste,  soyez  juge  de  ma  situation  actuelle. 
Après  dix  mois  d'une  campagne  splendide  sur 
la  Jeanne  d'Arc^  je  suis  revenu  à  Brest,  un 
peu  fatigué  et  la  tète  lourde  de  souvenirs. 

C'était  il  y  a  cinq  jours. 

Or,  une  grande  manchette  s'étalait  dans  les 
journaux  :  U Autriche  a  déclaré  la  guerre  à  la 
Serbie,  et,  comme  commentaires  :  «  Devant 
cet  événement,  la  France  prend  d'énergiques 
mesures  pour  garantir  l'intégrité  de  son  terri- 
toire —  et  de  ses  colonies.  » 

Je  vous  avoue  que  je  ne  compris  pas  très 
bien,  dès  l'abord,  la  liaison  des  idées. 

Mais  des  mouvements  étranges  se  dessinaient 
en  rade  de  Brest. 

Tandis  que  nos  examinateurs  qui  pendant 
un  jour  nous  tinrent  sur  la  sellette,  étaient 
poliment  remerciés,  et  s'en  allaient  accompa* 
gnés  de  nos  Sourires  satisfaits,  par  le  vapeur 
même  qui  les  avait  amenés,  on  voyait  du  fond 
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de  l'horizon,  arriver  de  vieux  bateaux  oubliés 
depuis  de  longs  mois  à  Landévenec,  en  décom- 
position. 

Les  remorqueurs  sillonnaient  la  rade-abri  ; 
les  ouvriers  de  la  Direction  du  port  s'agitaient  ; 
la  fumée  envahissait  l'atmosphère  :  les  signaux 
couraient  sans  cesse  le  long  des  drisses  pour  la 
plus  grande  joie  des  timoniers  ;  on  embarquait 
partout  du  charbon,  de  l'huile,  du  pétrole,  mais 
la  Jeanne-d'Arc  débarquait  la  moitié  de  ses 
aspirants. 

A  terre  un  mot  volait  sur  les  bouches  et 
agaçait  les  oreilles  :  «  Mobilisation.  » 

Les  journaux  connurent  l'âge  d'or,  et  les 
Brestois,  plus  que  jamais,  encombrèrent  leur 
rue  du  Siam. 

Quant  à  moi,  je  conservais  le  calme  le  plus 
parfait,  et  expédiais  mon  tabac  de  contrebande 
par  petits  paquets. 

Seulement  je  craignais  que  la  prise  de  Bel- 
grade par  les  Autrichiens  (c'était  la  dernière 
heure)  ne  retardât  mon  congé  ;  j'avais  rai- 
son. 

La  dernière  fois  que  je  mis  le  pied  sur  le 
sol  armoricain,  j'ai  entendu  parler  de  guerre. 
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J'eus  alors  un  mouvement  d'épaules,  et  on  me 
regarda  de  travers. 

Enfin,  hier,  31  juillet,  nous  avons  quitté 
Brest,  et  ce  matin,  après  une  nuit  de  rêves 
enchanteurs,  je  me  suis  réveillé  à  Gherboug. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  mon  ami,  les  aven- 
tures qui  m'advinrent,  sous  un  soleil  écrasant, 
pour  arriver  jusqu'à  ce  Knoutt  qui  termine  en 
hâte,  dans  l'arsenal,  quelques  réparations. 

Enfin  je  suis  maintenant  à  peu  près  installé. 
J'ai  ma  chambre  et  ma  sonnette.  J'ai  mis  un  peu 
d'ordre  dans  mes  affaires  et  fait  un  tour  par  la 
ville  :  on  ne  parle  que  de  la  guerre. 

Moi  je  suis  certain  qu'avant  huit  jours  je 
goûterai,  au  sein  de  ma  famille,  le  charme  du 
repos  et  des  affections  pures. 

J'aurai,  en  tous  cas,  connu  la  joie  de  l'em- 
barquement sur  un  torpilleur  d'escadre,  et  la 
fièvre  de  la  mobilisation  mort-née. 

Cependant  je  sens  le  sommeil  me  gagner,  et 
ma  bougie  est  aux  trois  quarts  fondue. 

Je  continuerai  de  vous  écrire,  comme  vous 
me  le  demandez,  sans  rien  exiger  en  retour. 

Adieu,  Giuseppe,  je  vous  serre  la  main,  et 
voos  souhaite  le  bonsoir. 


En  mer,  10  août  1914. 


Giuseppe,  la  guerre  est  finie,  et  c'est  profon- 
dément triste. 

Autour  de  nous,  l'horizon  s'éploie  net  et 
vide,  et  nous  savons  bien  d'ailleurs  qu'elles 
sont  amies  les  fumées  qui,  parfois,  très  loin, 
montent  doucement  dans  le  ciel  pâle. 

La  flotte  allemande  n'est  pas  sortie  le  «  Grand 
Jour  »,  maintenant  il  est  trop  tard  :  Giuseppe, 
je  ne  me  battrai  pas  ! 

Et  pourtant  quelles  heures  nous  avons 
vécues  ! 

Le  2  août  toute  la  ville  était  en  révolution 
sous  le  soleil  joyeux;  l'arsenal  bruissait  comme 
une  ruche  gigantesque  et  à  bord  du  Knoutt^ 
pour  hâter  les  réparations,  nous  étions  là,  le 
commandant,  le  second  et  moi,  anxieux  à  l'idée 
que  peut-être  nous  ne  serions  pas  prêts. 
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La  nuit  tomba,  lente  et  tiède... 

Des  ombres  dans  les  bassins  srlissèrent, 
ponctuées  de  lumières  vertes,  de  lumières 
rouges,  de  lumières  blanches.  On  entendait 
dans  le  silence  des  mots  bizarres  : 

«  Tribord  avant  cent  ampères.  Bâbord  arrière 
deux  cents...  » 

Et  c'était  comme  une  farandole  mystérieuse 
qui  avec  d'infinies  précautions  sortait  de  l'ar- 
senal. 

Ils  s'en  allaient,  un  par  un,  les  sous-marins... 
vers  quelle  destinée? 

Les  torpilleurs  suivaient  et  au  moment  où 
nous  larguions  à  notre  tour  les  amarres,  une 
dépêche  arriva  par  la  T.  S.  F. 

Elle  venait  de  Paris,  elle  était  adressée  à 
l'amiral,  aux  commandants  : 

Hostilités  commencées;  attaquez  tous  bâti- 
ments allemands  que  vous  rencontrerez  ! 

La  guerre! 

Ah  î  moi  qui  jusqu'au  dernier  moment  n'y 
voulus  point  croire,  de  tenir  entre  mes  doigts 
ce  papier  plein  de  tant  de  choses,  je  tremblais 
de  joie  et  quand  nous  eûmes  pris  la  file  der- 
rière tous  les  bateaux  qui  sortaient,  quand  nous 
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fûmes  dans  la  rade,  quand  la  brise  salée  de 
l'Océan  nous  fouetta  le  visage,  je  fus  envahi 
d'une  jouissance  infiniment  douce. 

La  nuit  était  pleine  d'étoiles;  la  mer  était 
toute  calme.  Partout,  partout,  des  ombres 
autour  de  nous  passaient.  Des  croiseurs,  des 
remorqueurs,  des  torpilleurs,  et  puis  les  choses 
toutes  basses  sur  Teau  et  bourdonnantes, 
qu'étaient  les  sous-marins. 

Et  les  digues  furent  franchies,  et  l'escadre 
tout  entière  se  forma  pour  aller  au  combat. 

L'amiral  R.. .  avait  donnéses  ordresparT.S.  F. 
ha  Jeanne  d'Arc  partit  en  éciaireur.  Les  torpil- 
leurs en  flanc.  Le  gros  de  l'armée  suivait. 

En  cas  de  rencontre,  la  Jeanne-d'Arc  venait 
reprendre  sa  place  dans  la  ligne  ;  les  torpil- 
leurs se  replieraient,  prêts  à  combattre  ! 

Et  je  sentis  le  Knoutt,  de  l'arrière  à  l'étrave, 
frémir  de  ses  machines  lancées  à  pleine  vitesse. 

Ainsi  nous  allions  à  Calais,  plus  loin  peut- 
être,  arrêter  l'escadre  allemande. 

Ah  !  quelle  folie  triomphale  !  Quelques  croi- 
seurs pour  arrêter  toute  la  flotte  de  l'Empire  ! 

Quant  à  nous,  il  faudrait  nous  approcher  à 
400  mètres  au  moins  pour  lancer  nos  torpilles, 
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et  tandis  que  nous  bondissions  vers  l'Est,  fai- 
sant sur  la  mer  un  long  sillage  blanchâtre, 
la  jumelle  aux  yeux,  je  scrutais  l'horizon. 

Et  je  faisais  mille  rêves  impossibles,  et 
j'évoquais  mille  combats  fantastiques,  le  cœur 
battant  plus  fort,  quand  les  yeux  las,  je  croyais 
dans  Tombre  apercevoir  quelque  chose. 

Ah  !  Giuseppe,  depuis  trois  ans  ne  vivre  que 
pour  le  combat,  n'entendre  parler  que  du 
combat,  n'avoir  comme  raison  d'être  que  le 
combat  et  puis,  là,  d'un  coup,  se  dire  qu'on  y 
est,  pour  de  vrai,  qu'on  va  foncer,  comme  un 
fou  splendide,  qu'on  va  s'approcher  tout  près, 
tout  près,  aveuglé  par  les  projecteurs,  assourdi 
par  le  canon,  ruisselant  d'embruns,  et  puis 
qu'on  va  lancer  ses  torpilles,  et  puis  qu'on 
fuira  à  tout  vitesse,  sous  une  grêle  d'obus 
et  que  pendant  ce  temps  il  y  aura  une  grande 
gerbe  d'eau  qui  escaladera  le  ciel  et  qu'une 
ombre,  une  ombre  qui  glissait,  aura  des  mou- 
vements étranges,  et  puis  se  dressera,  dans  un 
fracas  de  soutes  qui  explosent  et  puis  s'en- 
foncera doucement,  doucement,  et  qu'après  il 
n'y  aura  plus  rien,  rien,  plus  rien  sur  la  mer, 
parce  que  notre  torpille  aura  touché  î 
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Ah  !  nous  allions  la  connaître  cette  ivresse . 
Déjà,  je  la  sentais  s'emparer  de  moi,  m'énerver , 
et  les  mains  crispées  sur  mes  jumelles  je 
fouillais  l'horizon... 

Et  ce  fut  l'aube. 

Le  commandant  me  dit  : 

—  Si  je  disparais,  c'est  le  second  qui  prend 
le  commandement;  après  lui,  c'est  vous. 

Nous  avons  ri  tous  les  deux. 

On  a  hissé,  en  tête  du  mât,  le  pavillon  fran- 
çais. 

On  distingue  maintenant  les  torpilleurs  les 
plus  proches. 

L'horizon  devient  clair,  clair...  et  puis  le 
soleil  commence  de  monter  au-dessus  de  la  mer 
toujours  calme. 

Quel  beau  jour  de  victoire  ! 

Et  tout  autour,  devant,  derrière,  les  fumées 
s'allongent,  s'allongent  vers  l'Est,  comme 
d'immenses  chenilles. . .  à  toute  vitesse, l'escadre 
du  Nord  se  rue  au  combat... 

Hélas  !  notre  rêve  s'écroula  bruquement. 

«  Ordre  aux  torpilleurs  de  croiser  sur  une 
ligne  sensiblement  Nord-Sud.  » 

Que  la  T.  S.  F.  soit  maudite  ! 
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Personne  n'allait  plus  loin!  Les  Allemands 
ne  sortaient  pas,  par  peur  de  T/Yngleterre. 

Ce  que  fut  ma  désillusion,  mon  amertume, 
vous  ne  sauriez  le  croire,  Giuseppe. 

L'équipage  qui  était  parti  aussi  avec  une  si 
belle  insouciance,  ne  comprenant  pas  cet  arrêt 
—  n'ayant  pas  eu  connaissance  des  dépèches, — 
nous  regardait  avec  des  yeux  douloureux. 

Pourquoi,  pourquoi  ne  continuait-on  pas  ? 

Et  moi,  demeuré  sur  le  pont,  le  regard  ma- 
chinalement fixé  sur  les  tubes  lance-torpilles, 
je  me  disais  que  c'était  bien  facile,  en  vérité, 
de  faire  partir  le  coup  :  il  suffisait  de  tirer  un 
peu  fort  —  oh  î  très  peu  !  —  sur  cette  poignée 
d'acier... 

Alors,  puisque  les  Allemands  ne  veulent  pas 
se  battre,  nous  montons  la  garde,  et  tous  les 
bateaux  sont  arrêtés,  et  toutes  les  marchan- 
dises saisies  Peut-être  seront-ils  las  d'être 
bloqués  et  essaieront-ils  de  forcer  le  passage  ? 
Je  me  raccroche  à  cette  idée,  mais  sans  grand 
enthousiasme. 

Ma  désespérance  ne  dura  pas  longtemps.  Je 
fus  distrait  par  mon  quart  qui  m'absorba  quatre 
heures  de  suite,  et  puis  par  toutes  les  dépêches 
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de  T.  s.  F.  qu'il  fallait  déchiffrer,  et  puis  par 
la  fatigueT 

Nous  sommes  rentrés  à  Cherbourg  faire  du 
charbon,  de  Thuile,  des  vivres,  en  pleine  nuit, 
pour  repartir  à  l'aube. 

Maintenant,  derrière  l'escadrille  qui  salit  de 
sa  fumée  un  grand  morceau  du  ciel,  les  croi- 
seurs anglais  se  profilent  sur  l'horizon. 

Nous  allons  vers  le  Nord,  et  puis  vers  le  Sud, 
et  encore  vers  le  Nord.  Aucun  bateau  ne  pas- 
sera, c'est  sur.  Mais  comme  je  suis  impatient! 

Vous  rappelez-vous  la  promenade  que  vous 
eûtes  la  joie  de  faire  avec  moi  dans  les  sen- 
tiers fleuris  de  la  montagne  qui  domine  Recco  ? 

Je  vous  ai  dit  que  la  guerre  était  ma  seule 
raison  d'être  et  mon  vaste  désir,  et  vous  avez 
eu  un  étonnement.  Je  ne  me  doutais  pas 
qu'elle  était  si  proche  et  que  je  devais  sitôt 
goûter  les  plaisirs  du  guerrier,  surtout  je  ne 
les  croyais  pas  tels  qu'ils  sont. 

J'ai  le  calme  dans  mes  nerfs  et  dans  mon 
cerveau. 

Je  suis  heureux  d'être  à  la  mer  et  malgré 
moi  je  scrute  l'horizon  pour  voir  surgir  le 
Moltke  ou  le  Bismarck...  Ah!  je  voudrais  tant 
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me  battre.  Mais  j'ai  bien  peur  que  la   guerre, 
que  notre  guerre  à  nous,  soit  finie... 

Écrivez-moi,  mon  ami,  et  me  dites  que  vous 
accompagnez  le  Knoutt  de  vos  pensées  et  de 
vos  vœux.  Les  miens  ne  vous  quittent  point. 


Cherbourg,  15  août  1914. 


Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  qui 
n'avait  aucun  intérêt,  mais  vous  n'avez  pas  reçu 
les  miennes,  et  j'en  suis  désolé. 

Je  continue  néanmoins  à  vous  conter  mes 
aventures.  D'abord,  je  vous  apprends  que  le 
Gœben  et  le  Breslau  sont  pris  ;  que  la  Panther 
est  coulée  ;  que  Guillaume  II  a  été  tué  ;  que 
les  x\nglais  ont  anéanti  la  flotte  allemande  près 
d'Aberdeen,  et  que  nous  avons  pris  Mulhouse. 

Tout  ceci  circule  sous  le  manteau,  mais  on  ne 
tardera  pas  à  le  rendre  officiel  :  je  vous  en 
donne  la  primeur. 

Il  y  a  deux  nuits  la  mer  était  plate  et  le  ciel 
constellé.  Les  torpilleurs  se  suivaient  à  la 
queue  leu  leu,  sans  feux  comme  des  ombres. 

J'étais  de  quart,  et  sur  la  passerelle  j'écar- 
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quillais  les  yeux  pour  percer  l'obscurité,  et 
tâcher  d'apercevoir  mon  matelot  cTavant  (on 
appelle  ainsi  le  bateau  qui  vous  précède)  afin 
de  n'aller  pas  donner  du  nez  sur  lui. 

Tout  à  coup  une  lumière  parut,  bien  faible 
et  bien  lointaine  :  un  bateau. 

Notre  guide  nous  signala:  «Allez  reconnaître 
bâtiment  dans  le  Nord-Est.  » 

Nous  nous  sommes  précipités  sur  la  lumière. 
Et  peu  à  peu  nous  avons  distingué  un  feu 
rouge  et  puis  d'autres  lumières,  les  sabords 
éclairés,  sans  doute,  et  une  grande  masse 
émergea,  plus  noire  que  la  nuit  :  un  paque- 
bot. 

On  entendait  le  halètement  formidable  de 
ses  machines. 

Nous  avions  peine  à  le  rattraper.  Et  c'était 
étrange  en  vérité,  cette  chasse  dans  la  nuit 
d'un  immense  bateau  par  un  tout  petit,  tout 
petit,  qui,  passant  dans  le  remous  du  grand, 
tanguait  subitement,  et  roulait,  et  forçait  de 
toute  sa  vitesse,  et  ne  voulait  pas  lâcher  prise. 

Nous  avons  fait  le  signal  :  stoppez^  en  bra- 
quant sur  lui  notre  projecteur  :  il  a  continué 
sa  route.   Alors  nous  avons  tiré   un  coup   de  1 
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canon  à  blanc  qui  résonna  sur  la  mer  comme 
un  tonnerre  :  premier  avertissement. 

Prudent,  il  s'arrêta;  le  K/ioiitt  wint  se  ranger 
tout  près  de  lui. 

Nous  avons  mis  la  baleinière  à  la  mer  ;  je 
suis  monté  dedans,  revolver  au  côté. 

J'accostai  au  flanc  démesuré  du  paquebot; 
on  lança  un  fau<K-bras,  on  déroula  une  échelle 
de  corde,  et  je  grimpai  comme  un  chat. 

Sur  le  pont,  il  y  avait  une  foule  sale  et  à 
l'odeur  forte;  elle  se  divisa  en  deux  et  me  fit 
d'elle-même  un  passage  jusqu'à  une  échelle. 

Je  suis  monté.  J'ai  trouvé  une  foule  moins 
sale  et  sans  odeur;  elle  me  fit  encore  un  pas- 
sage :  je  suis  monté  de  nouveau. 

Alors  quelques  personnes  m'accueillirent, 
en  habit,  en  toilette  de  soirée,  le  commandant, 
les  officiers  de  quart. 

Moi,  j'avais  une  grande  capote  en  caoutchouc, 
et  une  serviette  éponge  autour  du  cou. 

Je  sentais  des  centaines  d'yeux  braqués  sur 
moi  et  j'étais  très  fier. 

Personne  ne  parlait  français.  J'ai  fait  des 
prodiges  d'anglais  pour  avoir  les  renseigne- 
ments nécessaires. 
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J'ai  vu  les  papiers  du  bord,  le  journal,  le 
permis. 

C'était  un  hollandais  qui  venait  de  Batavia 
et  allait  à  Amsterdam.  Tout  était  en  règle  :  j'ai 
signé. 

Le  commandant  m'offrit  un  cigare  et  voulut 
me  l'allumer  lui-même. 

J'ai  toujours  aimé  les  Hollandais. 

Avant  de  descendre  de  la  passerelle,  je  me 
suis  tourné  vers  l'état-major  et  j'ai  dit: 

—  C'est  bien;  vous  pouvez  poursuivre  votre 
route. 

Et  tandis  que  la  baleinière  me  ramenait  sur 
le  Knoutty  le  paquebot,  lentement,  se  remit  en 
marche,  parce  que  je  le  lui  avais  permis. 

Et  maintenant,  nous  nous  reposons  en  rade 
de  Cherbourg.  Les  nuits  à  la  mer  sans  som- 
meil, la  nourriture  bizarre  et  peu  fraîche,  le 
mouvement  continuel,  fatiguent,  et  l'attente, 
l'attente  de  quelque  chose  qui  doit  venir  et 
que  nous  ne  savons  pas,  nous  énerve. 

Pardonnez-moi  ma  brièveté  et  mon  désordre  : 
je  me  sens  infiniment  las. 

Voulez-vous  la  dernière  gazette  ? 

Tout  à  l'heure,   le  vieux  Borda,  ce  ponton 
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démâté,  branlant  et  grotesque,  amené  de  Brest 
pour  la  démolition,  a  cassé  sa  chaîne  et  est 
parti  à  la  dérive. 

Il  est  tombé  en  travers  de  deux  torpilleurs. 

Sa  colère  de  vieille  femme  hargneuse  a  été 
promptement  calmée  par  deux  remorqueurs. 
Jusqu'à  sa  mort  cette  laide  carcasse  aura  été 
mauvaise  —  et  c'est  la  seule  distraction  du 
jour. 

Adieu,  mon  ami,  ne  m'oubliez  pas:  ce  serait 
très  ingrat. 


Mardi  25  août,  Cherbourg. 


Ami,  si  j'occupais  une  profession  libérale, 
j'aurais  le  droit  de  vote  depuis  plusieurs  jours. 
Gela  signifie  qu'il  y  a  vingt  et  un  ans,  un  en- 
fant blond  et  rose  a  vu  le  jour,  lequel  enfant, 
après  de  nombreux  vagissements,  est  devenu 
jeune  homme,  puis  aspirant  de  marine. 

C'est  alors  qu-il  eut  l'idée  tordue  de  devenir 
votre  ami,  et  la  chance  d'embarquer  sur  le, 
Knoutt  pour  faire  la  guerre... 

Il  n'est  rien  de  plus  triste  que  de  vieillir. 

Déjà,  mes  cheveux  blanchissent  et  tombenti 
et  je  sens  les  premières  atteintes  du  rhuma- 
tisme. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  cher,  j'ai  visite 
bien  des  bateaux  et  accepté  bien  des  cigares 
—  on  a  démenti  les  renseignements  que  j< 
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VOUS  donnais  sous  toute  réserve,  —  et  puis 
c'est,  ma  foi,  tout. 

Il  me  faut  faire  un  effort  assez  considérable 
d'imagination  pour  croire  qu'on  est  en  lutte. 

Cependant  l'Autriche  a  déclaré  la  guerre  au 
Japon  et  je  me  demande  avec  angoisse  où  ils 
vont  se  battre. 

Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  le 
Venezuela,  en  conséquence  de  cela,  mobilise! 

Nous  savons  peu  de  chose  de  nos  armées. 
Les  bulletins  disent  :  «  Situation  sans  change- 
ment :  on  se  replie.  » 

Les  Cosaques  galopent  à  travers  la  Pologne, 
Bruxelles  est  entre  les  mains  teutonnes,  la 
Serbie  repousse  l'envahisseur,  le  ministère  se 
modifie. 

On  raconte,  en  ville,  les  choses  les  plus 
extravagantes  ;  des  réservistes  parcourent  les 
rues,  et  les  cabaretiers  gagnent  de  quoi  s'as- 
surer une  honnête  vieillesse. 

La  rade  de  Cherbourg  est  peuplée  de  torpil- 
teurs  et  de  croiseurs;  on  dévore  les  journaux, 
on  déchiffre  les  dépêches...   et  on  ne  sait  rien. 

Le  général  Joffre  est  un  rude  jouteur  pour- 
tant, et  les  Prussiens  entrent  chez  nous.  Je  me 
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demande   si   quelqu'un  comprend  la  moindre 
chose  à  la  salade  européenne. 

Oh  !  mon  ami,  je  donnerais  la  prunelle  de 
vos  yeux  pour  lancer  mes  torpilles. 

Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  et  exposez- 
moi  vos  idées  sur  la  situation  actuelle:  je  sais 
(jUr;  vous  ne  manquez  pas  d'esprit. 

En  reconnaissance  de  quoi  voici  les  rensei- 
gnements que  vous  me  demandez  et  que  je 
m'étonne  de  ne  vous  avoir  pas  donnés. 

Le  Knoutt,  lorsqu'il  fut  lancé,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  était  un  contre-torpilleur  et 
avait  deux  mâts. 

Maintenant  il  n'en  a  plus  qu'un  et  s'appelle 
torpilleur  d'escadre. 

C'est  un  joli  bateau,  élancé,  aux  cheminées 
courtes,  à  l'avant  effilé,  et  qui  peut  marcher 
encore  25  nœuds,  c'est-à-dire  plus  de  46  kilo- 
mètres à  l'heure. 

A  son  âge  on  ne  peut  guère  demander  mieux. 

11  est  armé  de  6  canons  de  47  millimètres, 
et  d'un  canon  de  65  :  tout  l'espoir  du  bord. 

Il  possède,  en  outre,  2  tubes  lance-torpilles, 
et  4  torpilles.  Il  y  en  a  2  dans  lesdits  tubes, 
et  2  dans  des  «  valises  »,  en  réserve.  Lorsque 
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les  premières  sont  lancées,  on  met  les  autres 
à  leur  place.  C'est  une  opération  assez  longue 
et  qu'il  est  prudent  de  ne  point  faire  sous  le 
feu  de  l'ennemi. 

Ces  torpilles,  hélas!  sont  préhistoriques,  et 
ne  vont  guère  plus  loin  que  400  mètres.  Il  est 
à  peu  près  certain  que  le  jour  où  nous  les  lan- 
cerons, nous  ne  reviendrons  pas,  ce  qui  n'a 
point  d'ailleurs  très  grande  importance. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  vous  intéresse  de 
savoir  que  nous  possédons  deux  machines  à 
triple  expansion,  et  que  nous  chauffons  au 
charbon. 

Il  y  a  70  hommes  dont  60  matelots  qui  sont 
logés  à  l'avant,  très  mal,  et  qui  couchent  dans 
des  hamacs  placés  sur  3  rangs,  et  collés  les 
uns  aux  autres. 

Mais  ce  sont  des  hommes  solides,  durs  à  la 
peine,  braves  enfants,  et  ne  rêvant  que  plaies 
et  bosses. 

Il  y  a  7  ou  8  sous-officiers,  1  midship  (votre 
serviteur),  1  enseigne  à  deux  galons  plus  ou 
moins  vieux,  et  le  commandant. 

Et  tout  ce  monde  vit  un  peu  à  l'étroit  dans 
cette  petite  carcasse,  mais  avec  bonne  humeur. 


22  RECITS    DE    CHASSE    AUX    SOUS-MARINS 

Ce  n'est  pas  toujours  aisé,  et,  quand  il  fait 
mauvais,  les  lames  jouent  avec  nous  comme 
avec  des  fétus. 

Nous  roulons  et  nous  tanguons  au  moindre 
clapotis.  11  faut  tout  accrocher,  tout  attacher, 
tout  fermer,  et  puis  on  se  cramponne  quelque 
part  et  on  reste  là. 

On  entend  des  bruits  extraordinaires  :  vais- 
selle qui  se  casse,  hélice  qui  sort  de  l'eau  et 
s'affole,  lames  ([ui  balaient  le  pont,  objets  di- 
vers qui,  d'un  bord  à  l'autre,  rebondissent  et 
se  poursuivent,  eau  qui  coule  —  il  y  a  toujours 
de  l'eau  qui  coule  —  et  puis  chutes,  cris,  rires, 
jurons.  C'est  un  enfer. 

Pour  aller  depuis  l'arrière  jusqu'à  la  passe- 
relle, par  mauvais  temps,  c'est  tout  un  voyage 
au  long  cours.  Dès  que  le  bateau  est  droit,  on 
se  précipite,  mais  cela  dure  une  seconde;  vite 
on  s'accroche,  et  on  reste  ainsi,  agrippé,  atten- 
dant que  la  lame  soit  passée,  et  que  le  torpil- 
leur se  redresse. 

Au  moment  où  il  repasse  par  la  position  nor- 
male, en  hâte  on  fait  un  nouveau  bond,  les  yeux  ! 
fixés  sur  la  chose  qu'on  va  «  crocher  »  :  canon, 
rambard  ou  n'importe  quoi,  et  on  l'étreint  et 
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on  la  presse  contre  soi,  et  rien  ne  la  fera  lâ- 
cher. 

Et  puis  on  recommence  sept  ou  huit  fois  des 
bonds  semblables,  et  on   finit  par  arriver. 

La  nuit,  c'est  d'une  complication  inouïe. 

On  se  lance  les  bras  tendus,  on  attrape  la 
première  chose  heurtée,  et  on  a  la  surprise 
bizarre  d'étreinclre  le  cou  d'un  matelot  qui 
veille  près  de  son  canon. 

Alors  on  roule  par  terre  tous  les  deux,  l'un 
riant  et  l'autre  jurant. 

Il  ne  faut  pas  songer,  dès  que  la  mer  est  un 
peu  creuse,  à  mettre  le  couvert.  Seulement  il 
existe  une  «  table  à  roulis  )) .  C'est  une  plan- 
che percée  de  petits  trous  qui  sert  de  nappe. 
On  pose  une  assiette  et  on  l'entoure  de  petits 
bouts  de  bois  —  des  cabillots  —  plantés  dans 
les  trous.  Gela  empêche  l'assiette  de  glisser, 
mais  non  le  contenu  de  partir  au  premier  roulis 
un  peu  violent,  ni  les  verres  de  déborder. 

On  ne  peut  d'ailleurs  pas  toujours  faire  la 
cuisine.  J'en  suis  personnellement  désolé,  car 
jamais  je  n'ai  ressenti  les  affreuses  douleurs 
du  mal  de  mer.  C'est  fort  heureux,  direz-vous 
—  et  vous  aurez   raison.  Plusieurs  hommes, 
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malades  au  début,  ne  le  sont  plus  maintenant. 
C'est  un  peu  affaire  d'entraînement. 

Sur  la  passerelle,  par  gros  temps,  on  est  co- 
pieusement arrosé.  Les  embruns  balaient  le 
pont  d'un  bout  à  l'autre,  et  on  s'aperçoit  alors 
que  les  «  cirés  »  ne  sont  jamais  étanches. 

Ah  î  j'oubliais  de  vous  dire  que  nous  possé- 
dons 16  fusils  Lebel  modèle  1886,  modifié  1893, 
comme  dit  la  théorie,  et  8  revolvers. 

La  compagnie  de  débarquement  que  nous 
pouvons  ainsi  former  est  donc  fort  imposante. 

Telles  sont,  mon  ami,  les  précisions  qui  vous 
permettront  de  me  mieux  suivre  par  la  pensée. 

Vous  voyez  que  je  suis  dans  de  bonnes  con- 
ditions pour  guerroyer.  J'attends...  avec  un 
peu  de  désillusion. 

Affectueusement  vôtre. 


Calais,  septembre  1914. 


J'étais  dans  ma  couchette,  l'autre  jour,  mon 
ami,  quand  un  timonier  me  réveilla  par  ces 
mots  : 

—  Lieutenant,  on  reçoit  Tordre  de  pousser 
les  feux  et  d'appareiller  le  plus  promptement 
possible. 

J'ai  poussé  un  «  hurrah  î  »,  ne  doutant  pas 
que  nous  partions  pour  Kiel,  et  rejetant  mes 
draps,  j'ai  levé  les  jambes  en  l'air,  en  signe 
de  réjouissance. 

Le  ciel  était  bleu  —  la  mer  aussi  —  et  nous 
avons  appareillé  sous  le  soleil,  suivis  par  le 
Fouet.  Tout  à  coup  la  brume  est  tombée,  une 
brume  si  épaisse  que  de  l'avant  on  ne  voyait 
pas  l'arrière.  Nous  étions  entourés  de  gris,  et 
le  sifflet,  à    intervalles    plus   ou  moins  régu- 
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liers     poussait    un    sifflement    assez    enroué. 

Cela  dura  tout  le  matin  et  toute  l'après-midi  ; 
la  Manche  était  comme  un  lac;  le  Knoutt  virait 
un  peu,  mais  sans  roulis  ;  il  glissait  à  16  nœuds 
dans  le  gris  humide  et  ouaté.  Derrière,  on  ne 
voyait  ni  le  sillage  ni  le  Fouet. 

Et  brusquement,  à  quatre  heures,  la  brume 
s'est  levée,  comme  un  rideau  d^opéra.  Le 
ciel  apparut  tout  bleu,  et  droit  devant,  on  de- 
vinait le  cap  Griz-Nez,  au  loin. 

Le  Fouet,  à  deux  cents  mètres,  impeccable- 
ment, suivait  toujours. 

Nous  sommes  entrés  dans  le  Détroit.  La 
blanche  Albion  étincelait;  Thorizon  était  vierge 
d'Allemands  ;  torpilleurs  et  sous-marins  —  fran- 
çais et  anglais  —  faisaient  des  rondes,  senti- 
nelles noires,  au  ras  de  l'eau,  attendant  l'en- 
nemi. 

Le  commandant  de  la  ligne  de  surveillance 
nous  a  crié,  par  porte-voix,  d'aller  à  Ca- 
lais. 

Nous  y  fûmes  amarrés  à  la  nuit. 

Mon  instinct  de  vieux  voyageur  m'a  poussé 
par  la  ville.  Je  n'ai  guère  vu  que  des  ombres 
couleur  de  muraille,  et  des  becs  de   gaz  ané- 
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miques.  Mais,  le  lendemain  matin,  je  suis  re- 
tourné dans  cette  valeureuse  cité. 
Elle  ne  me  déplaît  point. 
11  y  a  de  vieilles  rues  et  des  neuves,  comme 
à  peu  près  partout.  On    y  vend  du  tabac  bon 
marché.  La  guerre  ne  semble  pas   affoler  les 
populations,  et  j'ai  croisé  beaucoup  de  soldats. 
Je  suis  resté  en  admiration  devant  le  monu- 
ment des  Bourgeois  de  Calais  qui,  pieds  nus 
et  en   chemise,  avec   la    corde   au  cou,  portè- 
rent les  clefs  de  la  ville  aux  ancêtres  de  nos 
alliés. 

Gela  m'a  fait  songer  à  Marie  Tudor,  qui  avait 
le  nom  de  Calais  gravé  dans  le  cœur,  du  moins 
elle  le  disait,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  ja- 
mais vérifié... 

La  ville  est  pleine  de  charmantes  petites  filles. 
J'ai  été  sur  la  plage,  hérissée  de  cabines  dont 
les  ombres  sont  propices,  et  j'ai  vu  les  jeunes 
gens  se  baigner  dans  la  mer. 

Vraiment,  mon  ami,  on  ne  se  douterait  pas 
que  l'ennemi  est  à  nos  portes  :  on  rit,  on  chante, 
et  on  semble  s'amuser  fort. 

Mais,  lorsqu'après  avoir  été  croiser  deux 
nuits  et  un  jour  dans  le  Détroit  —  sans  rien 
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voir  —  nous  sommes  revenus  ici, de  bien  mau- 
vaises nouvelles  nous  attendaient. 

Les  Allemands  avancent,  avancent...  On  les 
signale  à  Cambrai,  à  Saint-Quentin,  et  nous, 
nous  reculons.  Ils  sont  en  France,  ils  sont  chez 
nous,  ils  encombrent  nos  routes... 

On  dit  que  les  Russes  débarquent  à  Ostende, 
après  avoir  traversé  toute  l'Angleterre  ;  qu'il  y 
a,  aux  environs  de  Lille,  des  troupes  qui  n'ont 
pas  encore  vu  le  feu;  que  la  mer  est  semée  de 
mines;  que  l'escadre  du  Midi  bombarde  Gat- 
taro,  mille  choses  qu'on  répète  partout. 

C'est  triste...  Et  nous  ?  Nous  retournons  à 
Cherbourg  où  nous  serons  demain  matin.  Mais 
quand  donc  se  lèvera-t-il,  le  jour  du  combat? 
Moi  qui  étais  parti  avec  tant  d'espoir  1 


3  jours  plus  tard,  Cherbourg. 


Avant  que  le  vaguemestre  s'en  aille,  je  ter- 
mine ma  lettre,  ami. 

Je  ne  comprends  rien,  rien  du  tout. 

Les  dépêches  anglaises,  que  nous  recevons 
par  T.  S.  F.,  sont  d'une  sincérité  affolante. 
Nous  avions  cru,  l'autre  jour,  qu'elles  avaient 
dit  Cambrai  pour  Courtrai.  Hélas  !  il  n'y  a  pas 
d'erreur  ! 

Les  Allemands  vont  droit  sur  Paris,  et  on  les 
laisse  avancer.  Le  Gouvernement  est  à  Bor- 
deaux. 

Joffre  recule,  recule...  Veut-il  donc  que  les 
ennemis  fassent  le  tour  de  France  ?  ou  bien 
veut-il  les  laisser  entrer  chez  nous  pendant 
qu'il  va  chez  eux,  par  l'Alsace  ? 

Mais  alors  il  faudra  se  battre  pour  que  cha- 
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cun  revienne  chez  soi  ;  on  dit  que  la  grande 
bataille  va  commencer  !  C'est  la  centième 
fois  qu'elle  commence,  la  grande  bataille  !  et 
les  nouvelles  officielles  se  succèdent,  exaspé- 
rantes :  «  Situation  inchangée  !  » 

Nous  sommes  à  peu  près  entre  Paris  et 
l'Alsace,  et  on  recule  encore...  Enfin,  il  y  a  la 
Corse  !... 

Je  vous  signale  un  fait  authentique  : 

Un  sous-marin  anglais  a  capturé  un  aéro- 
roplane  !  C'est  assez  cocasse.  Ces  appareils 
n'ont  jamais  été  construits  pour  se  rencontrer 
ni  se  battre  en  champ  clos.  Mais  avec  cette 
guerre  nous  aurons,  je  crois,  d'autres  étonne- 
ments. 

Rien  n'est  désespéré,  quoique  les  nouvelles 
soient  mauvaises. 

La  Victoire  va  venir  nous  donner  son  baiser, 
et  puis,  mon  ami,  n'oubliez  pas  qu'il  reste  une, 
chose  que  les  Allemands  n'ont  pas  prise  encore, 
et  qui  se  mettra  en  travers  le  jour  où  ça  n'ira 
plus  :  le  Knoutt. 

Bien  à  vous. 


En  mer,  septembre  1914. 


Il  y  a  de  bien  jolies  lames^  Giuseppe,  mais 
je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  drôle  du  tout. 

Le  Knoiitt  est  animé  d'un  mouvement,  dit  de 
casserole^  inconnu  dans  toutes  les  cinématiques, 
et  nous  sommes  couverts  d'eau. 

J'ai  demandé  au  commandant  si  nous  pou- 
vions faire  le  tour  complet;  il  m'a  dit  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre  tant  que  le  bout  de  la 
vergue  ne  toucherait  pas  l'eau. 

En  attendant,  c'est  fort  désagréable. 

Je  ne  peux  m'étendre,  car  le  roulis  me 
jette  à  bas  de  ma  couchette;  j'écris  avec  peine, 
car  tout  le  torpilleur  tremble  ,  et  dès  que  je 
mets  le  nez  dehors  je  suis  arrosé  copieuse- 
ment. 

Les  lames  nous  couvrent  et  nous  masquent 
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la  vue  du  Fouet  qui,  à  deux  cents  mètres,  danse 
une  gigue  endiablée. 

Non,  ce  n'est  pas  drôle  du  tout. 

Et  puis  si  les  Allemands  venaient,  nous  ne 
pourrions  lancer  nos  torpilles,  ni  fuir,  ils  nous 
couleraient  sans  vergogne. 

Mais  les  Allemands  sont  loin. 

Avant-hier,  comme  nous  venions  d'observer 
un  tir  d'accord  qui  n'eut  pas  lieu,  nous  avons 
reçu  la  dépêche  que  la  tour  Eiffel  envoyait  à 
l'univers  entier  :  L ennemi  bat  en  retraite  à 
notre  aile  gauche  et  au  centre 

Je  me  prends  à  sourire,  maintenant,  en  son- 
geant à  la  joie  que  nous  eûmes.  Dans  la  nuit, 
les  dépêches  anglaises  ont  confirmé. 

C'est  la  grande  victoire.  Je  vous  l'avais  d'ail- 
leurs fait  prévoir  dans  ma  dernière  lettre. 

Le  mouvement  de  nos  armées  est  semblable 
à  celui  d'un  ressort  qui  se  comprime  et  se  dé- 
tend. Aujourd'hui  c'est  la  détente. 

Je  suis  attentivement  sur  mon  atlas  an  Borda 
—  atlas  allemand  —  le  progrès  de  nos  troupes. 

Gela,  non  seulement  m'intéresse  fort,  mais 
m'apprend  la  géographie...  î; 

Je  viens  de  m'interrompre   pour   déchiffrer! 
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avec  des  grilles  et  des  registres  une  dépêche 
secrète  de  l'amiral.  Il  nous  rappelle  à  Cher- 
bourg. 

Ah!  mon  ami,  j'en  suis  aise.  La  perspective 
d'une  nuit  dans  cette  mer  en  furie  ne  me  plai- 
sait point. 

Je  vais  aller  sur  la  passerelle,  ou  du  moins 
tâcher  d'y  aller.  Tout  est  iDar  terre.  Le  carré 
est  jonché  de  papiers,  mon  pot  à  tabac  s'est 
renversé,  et  le  lavabo  déborde.  Sur  les  hublots 
passent  les  lames  qui  font  subitement  l'obscu- 
rité. 

Mes  vêtements  pendus,  servant  de  fil  à  plomb, 
indiquent  des  inclinaisons  dont  vous  n'avez 
nulle  idée.  Je  supporte  tout  avec  joie  :  nous 
sommes  en  guerre! 


12  heures  plus  tard. 


Notre  victoire  s'accentue.  La  tour  Eiffel,  le 
Poidhu,  les  journaux  sont  d'accord  pour  chan- 
ter notre  avance.  Le  Knoutt  est  arrivé  au  port, 
hier,  par  nuit  noire,  après  avoir  failli  engager 
et  ruisselant  d'eau. 

Une  lame  nous  avait  couché,  sur  le  côté. 

Au  moment  ou  nous  allions  nous  redresser 
une  seconde  lame  arrive  et  nous  renverse  de 
nouveau.  Ah  !  j'ai  cru  faire  le  tour. 

On  entendit  un  bruit  de  choses  renversées, 
des  cris,  une  douche  nous  glaça  jusqu'aux  os, 
et  on  voyait  le  poni,  presque  vertical,  balayé 
par  la  mer.  Accroché  je  ne  sais  comment,  nous 
pensions  seulement  ceci  :  Se  relèvera-t-on  ? 

Il  semblait  qu'un  siècle,  doucement,  s'écou- 
lait. Enfin  lentement,  lentement,  le  Knoutt  se 
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releva  :  il  n'y  avait  pas  eu  de  troisième  lame. 

Et  dire  que  des  gens  payent  pour  aller  en 
bateau  ! 

J'éprouvai  une  grande  volupté  à  me  coucher. 
Je  fus  réveillé  à  minuit  par  ce  bulletin  de  vic- 
toire :  Allemands  en  pleine  retraite  sur  tout  le 
front  abandonnent  matériel  et  prisonniers^  pa- 
raissent épuisés  : 

Ils  reculeut  partout.  Hosannah  !  Je  crois  que 
bientôt  le  Knoutt  entrera  dans  la  ronde. 

Oh!  mon  ami,  je  deviendrai  fou  de  joie. 

Vous  voyez,  j'espère,  la  situation  :  nous  étions 
entre  Paris  et  Verdun,  face  au  Nord.  Nous  re- 
montons :  c'est  infiniment  simple  ! 

Avant  de  clore,  je  veux,  Giuseppe,  vous  dire 
combien  votre  pays  m'intrigue,  et  vous  deman- 
der si  vous  allez  faire  le  coup  avec  ou  contre 
nous  ? 

Je  sais  que  vous  n'êtes  qu'à  demi  italien,  que 
vous  avez  dans  les  veines  du  sang  de  France. 
et  que  vous  êtes  né  à  Paris. 

Mais  enfin  votre  frère  sert  sous  le  pavillon 
royal,  et  marcherait  contre  nous,  lime  tuerait, 
peut-être  !  Vous  en  seriez  fâché,  mais  cela  ne 
changerait  rien  ;  quoi  qu'il  en  soit  la   situation 
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n'est  pas  claire.  Il  ne  faut  pas  attendre  que  la 
Fortune  se  décide  franchement  pour  vous 
lancer  dans  la  mêlée. 

Entons  cas,  sachez  bien  que  nous  n'avons  pas 
peur. 

Ceci,  mon  ami,  n'altère  en  rien  les  sentiments 
tendres  que  j'éprouve  à  votre  endroit,  et  je 
commanderai  le  feu  sur  vos  bâtiments  sans  que 
l'amitié  qui  nous  unit  soit  le  moins  du  monde 
atténuée.  J'aime  à  croire  cependant  que  telle 
éventualité  ne  se  produira  point. 

Que  ces  mots  vous  apportent  les  sentiments 
victorieux  et  les  meilleurs  souvenirs  de  l'offi- 
cier en  troisième  du  Knoutt. 


Le  vingt-huitième  jour  de  septembre  1944, 
à  Cherbourg. 


Vous  êtes,  mon  cher,  un  fat.  Votre  lettre  est 
stupide.  Vous  croyez  qu'on  voudra  de  vous 
dans  l'armée  française  ? 

Vos  mains  sont  trop  blanches  et  vos  lèvres 
imberbes.  Gardez,  s'il  vous  plaît,  vos  mollets 
nus,  votre  costume  de  chasse,  et  préparez  vos 
examens. 

Pièvez  que  vous  êtes  sur  les  bords  de  l'Aisne 
rougie  :  très  bien,  mais  éveillez-vous  dans  votre 
chambre  pâle,  pour  aller  au  collège,  sagement. 

Vous  vous  feriez  du  mal  avec  un  fusil,  et 
quelque  lourd  soldat  prussien  vous  écraserait 
de  sa  botte  sans  y  prêter  attention. 

Demeurez  à  Recco,  écrivez-moi  que  le  ciel 
est  bleu,  en  m'envoyant  une  petite  fleur  cueillie 
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sur  la  montagne  !    votre    rôle  n'est  pas  autre. 

Demandez-moi  aussi  pardon  de  vos  inten- 
tions guerrières. 

J'ai  fait  —  moi  qui  me  bats  —  un  grand 
vovaû'e. 

Le  Knoutt  Si  été  au  Havre. 

Depuis  deux  jours  nous  étions  au  latge,  mon- 
tant la  garde,  et  jouant  un  peu  rudement  avec 
les  lames.  Or  un  bateau  s'est  montré  que  j'ap- 
pellerai Kamba  à  cause  de  la  censure. 

C'était  un  gros  cargo  sans  élégance  qui  avait 
vilaine  mine  dans  le  soir  tombant. 

Il  faisait  trop  mauvais  pour  mettre  la  ba- 
leinière à  la  mer  et  aller  voir,  à  bord,  ce  qu'il 
portait  dans  ses  cales  mystérieuses. 

x\lors  nous  lui  avons  dit  d'aller  au  Havre,  et 
l'avons  suivi.  Toute  la  nuit  il  a  clopiné  devant 
nous,  sans  hâte,  comme  une  tortue  péripatéti- 
cienne et  boiteuse;  à  l'aube  il  mouillait  à  l'en- 
trée de  la  Seine. 

Je  n'avais  pas  dormi  à  cause  du  roulis  trop 
violent.  De  gros  nuages  couraient  devant  un 
soleil  timide.  Les  maisons  de  Sainte-Adresse 
étaient  mauves.  Une  forêt  de  mâts  indiquait  le 
port.  Sur  la  digue  des  gens  musaient! 
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A  6  heures  du  matin,  par  grand  vent  et  froid,  *" 
il  y  a  des  gens  qui  se  promènent,  et  sur  une 
digue  !  C'est  encore  une  des  choses  que  je  ne 
comprendrai  jamais. 

Par-dessus  le  môle,  les  vagues  se  livraient  à 
un  steeple-chase  pittoresque.  Nous  nous  som- 
mes amarrés  à  un  quai  de  bois.  Le  commandant 
a  été  régler  la  question  du  Kamha,  J'ai  regardé 
les  maisons  curieuses.  Il  semble  qu'elles  aient 
été  pressées  les  unes  contre  les  autres  par  un 
géant  facétieux  ;  alors,  pour  ne  rien  perdre  de 
leur  volume,  elles  se  sont  élevées  démesurément. 

Au  bout  de  cinq  minutes  elles  avaient  dé- 
versé des  vieilles  femmes,  des  bourgeois  endi- 
manchés, trois  soldats  anglais  et  des  gamins 
qui  nous  regardaient  avec  des  yeux  ronds. 

Les  gamins  sont  moins  jolis  que  ceux  de 
votre  pays,  mon  ami,  mais  ils  sont  aussi  sales. 
Les  femmes  étaient  laides  et  je  n'aurais  pas 
voulu  rencontrer  les  bourgeois  à  la  brune  ;  les 
fils  d'Albion  touchaient  la  coque  en  disant  : 
«  C'est  chô  !  »  et  ont  demandé  à  visiter. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  du  Havre,  mais  c'est 
amplement  suffisant  pour  m'en  donner  une 
idée  exacte. 
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Quand  nous  sommes  repartis  il  y  avait  foule 
sur  les  digues.  Le  Knoutt  piquait  du  nez  dans 
les  lames,  et  des  bouquets  d'embruns  tombaient 
sur  la  passerelle.  Des  marsouins  folâtraient 
autour  de  nous.  Je  me  tenais  des  deux  mains  à 
la  rambarde,  courbant  la  tête,  et  ployant  le  dos 
pour  recevoir  les  douches  amères. 

Mais  je  n'étais  pas  content,  car  ma  capote 
dégouttait  dans  mes  sabots. 

Et  la  nuit  commençait  de  couvrir  Cherbourg 
lorsque  nous  y  arrivâmes. 

[Le  Kamba  était  un  bien  inoffensif  navigateur 
attendu  depuis  huit  jours  au  Havre.] 

Avant-hier  j'ai  fait  un  pèlerinage.  Gela  a  con- 
sisté à  errer  dans  le  petit  jardin,  sous  le  ro- 
cher du  Roule.  Il  y  a  deux  ans  j'y  fus  dans  des 
conditions  étranges.  Je  n'y  suis  pas  retourné 
depuis.  Sur  la  route,  le  long  du  bassin,  on  a 
construit  un  parc  pour  les  chevaux  qui  vont 
partir  à  la  guerre.  J'ai  reconnu  les  allées,  les 
coins  d'ombres, l'étang  aux  cygnes.  J'ai  agité  des 
pensées  tristes.  J'en  ai  rapporté  de  la  mélancolie 
que  j'ai  savourée  tout  le  soir. 

Ce  jardin  marque  la  naissance  et  peut-être  la 
mort  d'une  extraordinaire  période  de  ma  vie. 


2  octobre,  minuit. 


Dans  les  rues  tranquilles  et  monotones,  j'ai 
rencontré  les  lycéens  qui  revenaient  de  classe. 
Ils  portaient  sous  le  bras  des  livres  neufs.  Je 
les  entendais  parier  de  composition.  Leurs  sou- 
liers étaient  blancs  de  la  poussière  des  cours. 

Alors  j'ai  songé  que,  pour  la  première  fois 
depuis  treize  ans  —  treize  ans  !  —  octobre  ne 
ramène  aucune  rentrée  pour  moi.  Je  n'ai  pas  eu 
de  vacances,  je  n'ai  môme  point  passé  d'exa- 
mens ;  les  mois  se  succèdent,  semblables,  et 
je  ne  connaîtrai  plus  ces  trimestres  qui  rame- 
naient périodiquement  les  mêmes  joies,  et  me 
semblaient  si  longs  ! 

Vous,  mon  ami,  vous  allez  en  classe.  Gomme 
je  vous  envie  !  Rêvez,  chantez,  faites  des  folies, 
ne  travaillez  pas  trop.  Pensez  à  moi. 
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Ah  î   VOUS  regretterez  plus  tard  tout  ce   qui  . 
l'ut...  ce  qui  ne  sera  plus. 

Le  Knoutt^  depuis  quelques  jours,  ne  bouge 
plus,  mais  il  est  «paré  à  partir  »  à  la  première 
alerte.  Nous  attendons.  Le  courant  nous  fait 
tourner  autour  du  coffre  (on  appelle  ainsi  les 
grosses  bouées  où  l'on  s'amarre).  Imaginez 
une  sentinelle,  le  fusil  chargé,  le  doigt  sur  la 
gâchette,  prête  à  faire  feu  et  à  bondir,  baïon- 
nette haute. 

Des  sous-marins  allemands  se  sont  montrés. 
h' Attentive  a  vu  deuxtorpilles  lui  filer  derrière. 
La  Marseillaise  s'est  cachée  derrière  la  digue. 
Avec  ces  bêtes  sournoises  et  prussiennes  les 
gros  se  terrent,  et  les  petits  veillent.  Oh  !  le 
combat  viendra  !  Je  suis  patient,  le  Knoutt 
doit  se  battre,  mais  je  ne  sais  ni  la  nuit  ni 
l'heure. 

Depuis  quinze  jours,  il  y  a  lutte  au  nord  de 
rx\isne.  Déjà  de  mes  parents,  de  mes  amis  sont 
morts,  de  mes  amis  qui  avaient  vingt  ans 
comme  moi.  Je  suis  triste,  mais  fier  aussi 
pour  eux,  car  c'est  beau  de  recevoir  une  balle 
entre  les  yeux,  en  défendant  la  France. 

Quand  vous  recevrez  cette   lettre,  mon  ami, 
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une  nouvelle  victoire  sera  certaine  sans  doute, 
—  mais  il  y  en  aura  d'autres  encore,  —  et  il  y 
aura  d'autres  deuils. 

A  vous  profondément. 


En  mer,  fin  octobre.  Dimanche. 


On  a  vu,  au  début  du  mois,  un  sous-marin 
allemand  dans  la  Manche,  alors  que  des  trans- 
ports chargés  de  troupes  allaient  de  Cherbourg 
à  Dunkerque  et  Ostende. 

Aussi  les  torpilleurs  furent  mobilisés,  et 
nous  sommes  partis  croiser  devant  les  côtes  du 
Détroit. 

Cependant,  comme  il  fallait  faire  du  charbon 
etdesvivres  —  à  moins  de  brûler  les  cailJebotis, 
et  de  nous  livrer  au  cannibalisme  — le  Knoutt 
est  allé,  entre  deux  rondes  hauturières,  passer 
six  heures  à  Boulogne. 

Boulogne  est  une  ville  que  je  ne  connaissais 
point.  Elle  est  assez  pittoresque  sur  son  flanc 
de  colline,  et  j'y  ai  trouvé  de  magnifiques  bottes 
pour  les  quarts  nocturnes  et  pluvieux. 
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Après  des  croisières  sans  fin,  des  nuits  de 
veille  et  quelques  alertes,  on  a  mis  le  cap  sur 
Cherbourg. 

Là,  j'appris  que  le  fameux  sous-marin  alle- 
mand vu  à  trente  milles  au  nord  de  Barfleur, 
n'était  qu'une  bouée  posée  par  un  bateau 
farceur  ! 

J^oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  été  nommé, 
en  raison  des  services  que  depuis  trois  ans  je 
rends  à  la  marine  et  à  la  patrie,  enseigne  de 
vaisseau  de  2^  classe.  C'est  à  Boulogne  que, 
pour  la  première  fois,  je  suis  sorti  avec  les 
insignes  de  mon  grade,  mais  il  ne  m'a  pas 
semblé  que  les  Boulonnais  s'en  inquiétassent 
outre  mesure... 

A  Cherbourg  on  embarquait  toujours  des 
troupes.  Les  transports  chargés  d'hommes  pas- 
saient près  de  nous,  et  je  criais  avec  l'écpipage  : 
((  Hurrah  !  »  de  toutes  mes  forces. 

J'en  ai  vu  à  terre,  de  ces  soldats  qui  partent. 
Ils  ont  peur  du  mal  de  mer,  et  c'est  bien  leur 
seule  crainte.  Combien  reviendront?... 

Notre  repos  à  Cherbourg  fut  de  courte  durée. 
Le  12,  un  sous-marin  ennemi  est  aperçu  près 
de  Gris-Nez.  Vite  le  Knoiilt  appareille.  Suivis 
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de  deux  petits  torpilleurs,  nous  passons  une 
nuit  et  deux  jours  dans  une  mer  en  furie,  et 
revenons  bredouilles. 

Le  temps  d'embarquer  du  charbon,  nouveau 
télégramme  alarmant  :  les  Anglais  ont  attaqué 
sans  succès  un  sous-marin  allemand  près  de 
File  de  Wight.  Ce  sous-marin  commence  à 
m'énerver  ! 

Le  Knoutt  part...  et  ne  trouve  rien.  Seule- 
ment, une  légère  avarie  de  machine  nous  oblige 
à  rallier  Calais.  Depuis  ma  première  visite  — 
il  y  a  presque  deux  mois  —  Calais  s'est  peuplé 
de  réfugiés. 

Les  Allemands  marchaient  sur  Ostende- — ils 
viennent  d'y  entrer  —  et  les  habitants  s'en- 
fuyaient en  désordre,  à  bord  des  bateaux  de 
pêche,  des  chalutiers,  de  tout  ce  qui  vogue. 

Calais  les  accueille,  avec  des  soldats.  La  ville 
est  encombrée  de  l'amilles  éparses,  de  militaires 
de  toutes  armes,  de  pauvres  gens  qui  portent  à 
la  main,  dans  un  mouchoir,  leur  fortune.  Oh! 
vraiment,  mon  ami,  c'est  une  chose  douloureuse 
que  de  croiser  ces  malheureux  pleins  d'effroi, 
errant  par  les  rues,  sous  un  ciel  glacé,  alors  que 
le  brouillard,  doucement,  tombe  avec  l'ombre. 
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J'ai  été  à  la  cathédrale.  J'ai  versé  dans  le  tronc 
s})écial  une  aumône  pour  eux.  Que  puis-je 
iiiire  de  plus?  Au  jour,  le  lendemain,  —  c'était, 
je  crois,  le  samedi  17,  —  nous  avons  repris  la 
croisière  devant  les  côtes. 

Il  y  avait  donc  quinze  jours  que  nous  cou- 
Hons  après  ce  sous-marin  î  Je  n'y  croyais 
plus.  Dimanche, je  venais  de  me  coucher,  après 
un  quart  de  nuit  fatigant,  quand  le  timonier 
frappa  à  rwa  porte  :  «  Lieutenant,  on  a  mis 
aux  postes  de  combat  î  »  En  même  temps,  je 
sentais  le  Knoiitt  vibrer  tout  entier  et  bondir 
en  avant.  Je  fus  sur  la  passerelle  deux  secondes 
après.  Le  commandant  me  renseigna  :  «  Le 
pilote  a  vu,  droit  devant,  à  trois  milles  (6  kilo- 
mètres environ),  un  kiosque  de  sous-marin 
qui  a  disparu  en  deux  minutes.  » 

Le  Knoutt  fonçait  pour  éventrer  l'ennemi,  les 
pièces  chargées,  les  pointeurs  prêts  à  faire  feu. 
Jumelle  aux  yeux,  je  fouillais  la  mer.  Les  lames 
se  poursuivaient,  blanches  et  vertes.  Le  soleil, 
entre  les  nuages,  les  éclairait  par  plaques.  Les 
embruns  jaillissaient  avec  des  arcs-en-ciel. 
C'était  un  beau  temps  de  bataille  —  mais  nous 
n'avons  rien   vu.  Alors   le   commandant  a  fait 
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rompre  les  postes  de  combat  et  j'ai  été  dé- 
jeuner. 

Ceci  s'appelle  une  alerte.  Depuis,  rien.  Per- 
sonne ne  souffle  mot  du  sous-marin. 

Vous  savez  que  le  combat  se  poursuit  jusqu'à 
la  mer  du  Nord.  Cette  semaine,  les  flottes 
anglaises  ont  bombardé  la  côte.  Il  y  avait  aussi 
des  torpillleurs  français  qui  ont  fait  bonne  be- 
sogne. Que  je  voudrais  y  aller!  A  Boulogne, 
j'ai  vu  des  blessés  anglais;  j'ai  visité  la  ville, 
qui  me  plaît  :  elle  a  eu  grand'peur  de  voir  venir 
les  x\llemands.  Elle  respire  à  l'aise,  maintenant 
que  le  danger  n'est  plus. 

Et  moi,  mon  ami,  je  continue  à  faire  des 
rondes  en  attendant  de  vos  nouvelles  et  le  com- 
bat. Je  vous  expédierai  ces  mots  à  l'arrivée  à 
Boulogne,  dans  quelques  heures,  à  moins  que... 
à  moins  que  quelque  sous-marin  allemand 
ne  me  force  à  rouvrir  ma  lettre  pour  vous  dire 
en  post-scriptum  que  je  l'ai  coulé  !... 

P.  S.  —  DunkerquCy  mardi.  —  Il  sera  aussi 
long  que  la  lettre,  le  P.  S.,  mon  ami,  mais 
cela  n'a  aucune  importance  :  lisez  et  ragez 
avec  moi. 
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Dinifinclie,  après  vous  avoir  écrit  les  pages 
ci-dessus,  je  montai  sur  le  pont  et  causai  à 
l'arrière  avec  le  second.  Boulogne  était  devant 
nous,  à  quatre  ou  cinq  milles.  On  commençait 
de  distinguer  les  maisons  sur  le  port.  Le  ciel 
étoit  vilain  comme  la  mer.  11  faisait  froid. 
Quatre  nuits  sans  sommeil  m'avaient  brisé  et 
me  donnaient  hâte  de  rentrer. 

Et  tout  à  coup  le  second,  qui  parlait,  s'est 
arrêté  brusquement.  Il  regardait  la  mer,  tout 
près,  fixement.  Le  doigt  tendu,  il  me  montrait 
les  lames,  mais  je  ne  voyais  rien,  qu'un  peu 
d'écume,  puis  il  s'est  tourné  vers  l'avant,  criant 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Un  périscope  par  bâbord  ! 
Et  il  courut  vers  la  passerelle. 

Et  à  ce  moment,  un  matelot  tendit  le  doigt, 
aussi,  sur  les  lames  : 

—  Là,  là...  Regardez,  lieutenant! 

—  Mais  où  ?...  où  ? 

—  Là,  tenez,  sous  le  goéland  ! 

—  Lequel  'i^ 

Je  ne  voyais  rien,  rien  que  le  sillage  et  les 
goélands  qui  volaient  en  rasant  l'eau... 

—  Aux  postes  de  combat!... 

4 
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En  quelques  secondes,  tout  le  monde  fut  à 
son  poste,  pièces  chargées,  tubes  lance-tor- 
pilles pointés.  Je  bondis  sur  la  passerelle. 

Le  Knoutt,  incliné  légèrement,  tournait.  Nos 
yeux  scrutaient  la  mer.  Personne  ne  voyait  plus 
rien,  le  périscope  avait  disparu  ! 

Et  subitement,  le  timonier  et  le  pilote  hur- 
lèrent : 

—  Là  !  un  périscope  ! 

Et  ils  montraient,  devant,  les  lames  avec 
leurs  poings.  Le  commandant  ne  voyait  pas; 
moi,  je  ne  voyais  pas  non  plus.  Ensemble,  le 
timonier  et  le  pilote  dirent  :   «  Il  disparait!  » 

Je  courus  au  poste  de  T.  S.  F.,  faire  lancer 
la  dépèche  au  Centre  de  Calais  :  «  Y  a-t-il  des 
sous-marins  dehors  ?  »  Et  en  revenant  sur  la 
passerelle,  nous  l'avons  vu  tous,  le  périscope, 
mon  ami. 

Il  venait  de  surgir,  à  trois  cents  mètres,  un 
long  bâton  hors  de  l'eau,  avec  un  tronc  de  cône 
au  bout,  couleur  verdâtre,  un  bâton  qui  avan- 
çait, qui  faisait  un  petit  sillage... 

Le  commandant  dit  : 

—  Mais,  c'est  un  français!  C'est  un  périscope 
français  î 
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Avec  sa  jumelle,  il  essayait  de   reconnaître. 

Et  ma  joie  immense  fit  place  à  une  angoisse 
épouvantable.  Si  c'était  un  français,  et  si  on 
coulait  un  sous-marin  français,  —  et  si  on  ne 
le  coulait  pas,  et  si  c'était  un  allemand  ?... 
Quelles  minutes! 

Je  regardais  le  commandant.  Il  ordonna  : 
«  Cinq  cents  mètres  !  »  Je  répétai  Tordre  aux 
pièces,  mais  à  ce  moment  je  vis  le  périscope 
rentrer  dans  les  lames,  et  il  ne  reparut  plus,  ce 
fut  fini. 

La  réponse  de  T.  S.  F.  arriva  de  Calais  : 
«  Tous  sous-marins  rentrés  !  » 

Alors,  c'était  un  allemand  !  Il  y  avait  un  sous- 
marin  allemand,  là!... 

Le  Knoutt  tourna  et  retourna.  D'autres  tor- 
pilleurs vinrent  et  fouillèrent  avec  nous. 

La  nuit  tomba.  Une  nuit  vilaine,  avec  la  pluie 
glaciale  qui  piquait  les  yeux,  et  toute  la  nuit 
nous  avons  cherché  avec  l'espoir  que,  peut- 
être,  on  verrait  quelque  chose... 

Nous  sommes  rentrés  à  l'aube  à  Boulogne  et 
j'avais  la  rage  au  cœur. 

Le  soir,  nous  partions  pour  Dunkerque. 

Tout  le  temps  je  demeurai  sur  la  passerelle, 
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regardant  autour  du  Knoutt  les  petites  lames 
grises,  avec  l'espoir  qu'un  périscope,.,  peut- 
être... 

Il  n'y  eut  pas  de  périscope,  il  n'y  eut  rien- 
Sur  Dunkerque,des  aéroplanes  français  pla- 
naient. 

Nous  étions  à  peine  amarrés  dans  un  bassin, 
tout  au  fond  de  la  ville  de  Jean  Bart,  que  la 
T.  S.  F.  reçut  des  signaux  de  détresse. 

C'était  devant  Boulogne  encore,  là  où,  la 
veille,  à  la  même  heure,  nous  avions  vu  l'en- 
nemi ;  un  torpilleur  faisait  S.  0.  S.  et  de  uandait 
du  secours,  et  nous  sûmes  par  la  T.  S.  F.  que 
les  torpilleurs  de  Calais  appareillaient  pour 
aller  voir,  et  depuis  hier  au  soir  nous  ne  savons 
plus  rien.  Que  s'est-il  passé  ? 

Cette  nuit  nous  l'apprendrons  sans  doute, 
puisque  nous  revenons  à  Boulogne.  Ah  !  qu'ap- 
prendrons-nous ? 

La  guerre  est  une  grande  angoisse... 
Je  viens  de  me  promener  quelques  instants 
dans  Dunkerque.  Je  n'ai  pas  été  loin.  J'ai  suivi 
les  rues  que  j'ai  suivies  il  y  a  deux  ans.  J'ai  fait 
un  pèlerinage  à  la  cathédrale,  à  l'Hôtel  de  ville, 
à  la  statue  du  Corsaire.  Combien  de  souvenirs 
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infiniment  pénibles  les  pierres  ont  évoqués  en 
moi  !  Gomme  ces  années  écoulées  marquèrent 
dans  mon  cœur  et  mon  intelligence!  J'ai  appris 
en  deux  ans  —  il  a  fallu  deux  ans  !  —  que  la 
confiance  est  un  mot,  et  que  nous  sommes  sur 
la  terre  seuls,  désespérément  seuls  î 

Peut-être  un  jour,  Giuseppe,  je  vous  dirai  des 
choses... 

Deuxième  P.  S.  —  Mercredi,  minuit.  —  C'est 
la  Flèche  qui  a  fait  avant  hier  les  signaux  de 
détresse.  \J Amiral-Ganteauine  allait  à  Bou- 
logne, chargé  de  réfugiés  belges,  de  ces  mal- 
heureux qui  n'ont  plus  de  loyer,  plus  de  fa- 
mille, plus  de  patrie,  qui  fuient  leurs  villes 
bombardées  avant  que  les  Allemands,  assassins 
d'enfants  et  éventreurs  de  femmes,  ne  vi'ennent 
les  forcer  à  marcher  en  avant  de  leurs  ar- 
mées. 

Le  paquebot  passait  devant  Griz-Nez.  îl  était 
5  heures  du  soir,  environ. 

Et  tout  à  coup  une  colonne  d'eau  s'est  élevée, 
toute  droite,  plus  haute  que  les  mâts.  Le  bateau 
a  tremblé  dans  toute  sa  coque,  s'est  incliné  un 
peu. 


54  RECITS    DE    CHASSE    AUX    SOUSMARINS 

Alors,  parmi  tous  ces  malheureux,  il  y  eut 
une  panique.  En  un  clin  d'œil,  les  haubans  fu- 
rent alourdis  de  grappes  humaines;  les  embar- 
cations s'emplirent  de  femmes  et  d'enfants  ; 
des  hommes  sautaient,  fous,  par-dessus  bord. 

Les  torpilleurs  qui  croisaient  non  loin  arri- 
vèrent à  toute  vitesse.  Dans  leurs  baleinières 
les  pauvres  gens  s'entassaient.  Entre  le  paque- 
bot et  les  canots  il  y  eut  des  écrasés. 

Mais  le  Ganteaume  put  rentrer  à  Boulogne. 
Il  avait  un  grand  trou  par  le  travers  de  la  soute 
à  charbon.  On  a  retrouvé  des  morceaux  de  la 
torpille.  Je  les  ai  vus,  des  morceaux  projetés,  je 
ne  sais  comment,  sur  le  pont  du  Ganteaume  :  une 
partie  de  la  machine  et  du  réchauffeur  à  pétrole. 

C'était  donc  un  sous-marin  qui  était  là,  sour- 
nois, méchant,  attendant,  pour  frapper  à  coup 
sûr,  quelque  grosse  proie  inoffensive...  Notre 
sous-marin  de  dimanche! 

...Et  maintenant,  mon  ami,  je  suis  triste. 
Tout  à  l'heure,  un  homme  de  la  Flèche  est 
tombé  à  Feau.On  l'a  retrouvé  une  heure  après, 
et  étendu  à  même  le  pont;  des  médecins  an- 
glais, une  infirmière  de  la  Croix-Rouge  sont 
accourus. 
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Leurs  efforts  furent  inutiles.  L'homme  est 
mort. 

Je  vois  encore  ce  corps,  nu,  tout  blanc,  dont 
on  agitait  les  bras,  et  cette  pauvre  tête  aux 
yeux  clos  dont  on  tirait  la  langue,  doucement, 
avec  la  pointe  d'un  couteau.  Les  équipages 
étaient  penchés  autour  des  médecins.  Et  quand 
ceux-ci  se  sont  relevés,  quand  ils  ont  dit,  avec 
un  accent  maladroit  :  «  Il  est  mort  »,  un  grand 
silence  a  pesé...  puis  on  a  emporté  le  cadavre 
à  l'hôpital,  sur  une  petite  charrette. 

Il  est  tard,  mon  ami,  je  ferme  cette  lettre 
trop  longue.  Je  suis  devenu  commandant  en 
second,  honneur  qui  ne  dissipe  pas  ma  tris- 
tesse^  Je  vais  essayer  de  dormir,  j'ai  peur  de 
n'y  point  parvenir.  Ecrivez-moi,  vos  lettres  me 
font  plaisir.  Où  serai-je  quand  vous  recevrez 
celle-ci  ?... 


l^''  décembre,  à  Cherbourg. 


Écoutez  ces  deux  histoires. 

Première  histoire  :La  nuit  était  noire  comme 
de  l'encre.  L'escadrille  rentrait.  Nous  étions  à 
la  queue  leu  leu.  Le  torpilleur  qui  nous  précé- 
dait avait  allumé  sa  «  ratière  »,  petit  feu  im- 
perceptilDle  à  l'arrière.  Et,  sur  ce  point  blanc 
qui  trouait  la  nuit,  nous  gouvernions  comme 
sur  une  étoile  magique  qui  nous  montrait  la 
route. 

Je  venais  de  quitter  le  quart.  11  était  minuit. 
Avant  de  descendre  me  reposer,  j'allumai  une 
cigarette  et,  assis  à  l'arrière,  sur  le  tube  lance- 
torpilles,  je  regardais  dans  le  noir,  en  rêvant. 

Tout  à  coup,  il  me  sembla  distinguer  un  bruit 
d'eau  agitée,  et  j'eus  l'impression  qu'un  bateau 
marchant  très  vite   était  là,  tout  près,  à  côté 
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de  nous.  Je  me  dressai,  l'oreille  tendue,  les 
yeux  grands  ouverts,  et  au  même  instant  il  y 
eut  un  fracas  terrible,  un  tonnerre;  le  Knoutt 
vibra  comme  une  lame  d'acier,  s'inclina  d'un 
côté,  se  redressa,  pencha  de  l'autre. 

Et  puis  des  feux  s'allumèrent,  un  projecteur 
nous  balaya  de  son  faisceau  lumineux  et,  sor- 
tant de  l'ombre,  comme  une  féerie  extrava- 
gante, je  vis  le  Knoutt^  à  moitié  crevé,  et  un 
autre  torpilleur,  l'étrave  tordue,  qui,  douce- 
ment, battait  en  arrière. 

Nous  venions  d'être  abordés. 

Gela  arriva  en  une  seconde,  ce  fut  rapide 
comme  un  éclair. 

Je  me  précipitai  a  ers  le  milieu  du  Knoutt. 
Les  hommes,  par  tous  les  panneaux,  montaient. 

Ah!  Giuseppe,  on  sent,  dans  ces  moments, 
son  intelligence  et  sa  vigueur  décuplées. 

Le  commandant,  de  la  passerelle,  me  vit  dans 
la  lumière  du  projecteur.  Il  rue  cria,  en  des- 
cendant : 

—  La  machine  est-elle  envahie  ? 

—  Non,  seulement  la  chaufferie  arrière. 

Le  drame  s'était  reconstitué,  net,  dans  mon 
esprit  :  Nos  feux  sont  masqués.  Le   torpilleur 
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ne  nous  voit  pas.  Il  va  très  vite.  Il  nous  aborde 
en  plein  par  le  travers.  Il  fait  machine  en  ar- 
rière, se  dégage  de  la  blessure,  et  lui-même  a 
l'étrave  tordue,  froissée  comme  une  feuille. 

Il  allume  son  projecteur.  Il  éclaire  le  Knoittt^ 
et  en  hâte,  ne  se  rendant  pas  compte  de  l'im- 
portance de  l'avarie,  met  sa  baleinière  à  la  mer 
pour  nous  porter  secours. 

Je  descends  dans  la  machine  :  pas  une  fis- 
sure. Je  descends  au  carré  :  rien  non  plus.  C'est 
entre  les  deux  que  nous  avons  été  coupés. 

L'eau  monte  dans  les  chaufferies.  Les  chauf- 
feurs ont  un  sang-froid  admirable.  On  isole  la 
chaudière  arrière,  on  fait  tomber  la  pression. 

Le  compartiment  est  petit,  heureusement. 
L'eau  s'arrête  de  monter.  Les  cloisons  étanches 
tiennent  bien.  Le  Knoutt^  avec  son  grand  trou 
au  flanc,  continue  de  flotter. 

C'est  la  Cravache  qui  nous  a  abordés.  Elle 
n'a  rien  de  grave.  Pas  d'eau.  La  cloison  de 
choc  n'a  pas  cédé. 

Tous  les  feux  allumés,  cette  fois,  à  petite 
vitesse,  nous  reprenons  notre  route,  accompa- 
gnés de  la  Cravache. 

Ah  !  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  si  simple. 
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en  vérité,  de  se  faire  aborder.  Il  semble  que 
quelque  chose  de  très  naturel  et  de  très  drôle 
est  arrivé. 

Il  n'y  a  pas  un  cri,  pas  un  bruit  anormal, 
rien.  Nous  allons  doucement,  doucement, 
comme  par  toutes  les  nuits  innombrables  où 
nous  avons  guetté  les  sous-marins. 

L'équipage  rit.  II  trouve  cela  infiniment 
amusant.  Quels  enfants  ! 

Nous  l'avons  échappé  belle.  La  soute  à  char- 
bon a  amorti  le  coup.  La  machine  ou  les  appar- 
tements de  l'arrière  envahis,  et  c'était  la  noyade. 

Et  puis,  la  torpille  qui  était  en  réserve,  au 
choc  est  tombée  dans  le  trou.  Le  réservoir  d'air 
comprimé  n'a  pas  explosé,  c'est  miracle. 

Quel  vaillant  petit  bateau,  ce  Knoutt!  II  s'en 
va  maintenant,  lentement,  mais  j'ai  l'impres- 
sion qu'il  souffre.  Tous  les  hommes  sont  sur  le 
pont.  Ils  discutent.  J'écoute  leurs  plaisante- 
ries et  je  me  prends  à  en  rire.  Oh  I  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  faire  une  panique,  mais  enfin  je 
croyais  que  c'était  plus  dramatique  que  cela, 
un  abordage. 

Moi,  je  rêvais  de  cris,  d'embarcations  char- 
gées à  couler,  de  chaudières  qui   sautent,  de 
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dévouements  splendîdes —  le  commandant  qui 
s'enfonce  avec  son  l)ateau,  —  de  mots  héroï- 
ques, que  sais-je  encore! 

Eh  bien,  non,  ce  n'est  rien:  une  secousse,  et 
puis  une  grande  plaie  qui  bée. 

Je  suis  presque  désillusionné. 

Un  seul  homme  est  blessé,  sur  qui  les  quo- 
libets pleuvent.  Il  est  tombé  et  s'est  cassé  un 
doigt  au  moment  du  choc.  Il  en  rage. 

Pour  plus  de  sûreté  on  consolide  les  cloisons 
de  la  chaufferie,  dans  le  carré  et  la  machine. 

Tout  va  bien.  Nous  arriverons  saufs...  et  pres- 
que sains. 

Je  rédige  un  télégramme  pour  avertir  l'ami- 
ral, et  je  finis  à  peine  de  remplir  mes  grilles 
que  le  timonier  me  prévient:  «  On  rappelle 
aux  postes  de  mouillage.  » 

Une  heure  après  l'accident  —  je  n'ose  dire 
l'incident — et  pourtant!  —  nous  sommes  amar- 
rés dans  l'arsenaL  II  faut  attendre  la  marée  pour 
rentrer  dans  le  bassin. 

Vous  comprenez,  Giuseppe,  que  je  n'ai  pas 
dormi  le  reste  de  la  nuit.  Avec  mes  camara- 
des de  la  CravacJie^  nous  discutons  à  perte  de 
vue,  nous  faisons  des  suppositions  extraordi- 
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naires,    nous    allons    contempler  les   avaries. 

Pauvre  Knoutt^  cela  me  fait  mal  de  le  voir 
ainsi  !  Sera-t-il  à  l'honneur,  au  moins,  après 
cette  peine  ?... 

Deuxième  histoire  :  Dans  la  rue,  j'ai  rencon- 
tré un  blessé,  un  entant  tout  jeune,  tout  pâle, 
les  veux  infiniment  tristes.  Il  avait  un  bras  en 
écharpe,  et  il  marchait  doucement. 

Je  me  suis  approché  et  nous  avons  causé.  Il 
m'a  dit  : 

—  .J'ai  tué,  à  moi  seul,  eu  un  quart  d'heure, 
dix  Allemands. 

il  nV  avait  dans  sa  voix  aucun  orgueil,  non, 
mais  un  tremblement,  comme  des  sanglots.  Je 
l'ai  regardé,  étonné.  11  a  essayé  de  sourire. 

—  N'est-ce  pas,  je  n'ai  pas  l'air  terrible  ?  et 
pourtant,  c'est  vrai,  à  coups  de  baïonnette  et  je 
me  suis  arrêté  quand  il  n'y  en  eut  plus.  Alors 
mon  fusil  m'est  tombé  des  mains,  d'un  coup,  à 
cause  de  ma  blessure. 

Je  lui  demandai  : 
• —  C'était  quand  ? 

—  Quand  ?  Je  ne  sais  plus.  Un  jour  qu'il 
faisait  froid.  Nous  étions  entrés  dans  un  bois 
d'où  les  Allemands  fuyaient.  J'ai  entendu,,  à  coté 
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du  sentier,  des  gémissements  ;  oh  !  c'était  af- 
freux, ces  gémissements;  jamais  je  n'avais  en- 
tendu quelque  chose  d'aussi  douloureux.  Je  me 
suis  écarté  et  j'ai  trouvé,  au  pied  d'un  arbre, 
étendue  dans  la  boue,  une  jeune  fille;  —  elle 
me  regardait,  —  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  une 
telle  souffrance,  une  telle  terreur,  que  j'ai 
tremblé.  Et  alors  j'ai  vu,  oh  !  j'ai  vu  !...  Les  Al- 
lemands lui  avaient  coupé  un  sein.  Le  sang 
coulait  par  terre.  La  pauvre  enfant  était  toute 
blanche,  ses  doigts  crispés  étaient  enfoncés 
dans  la  terre.  Je  me  suis  penché  vers  elle; 
doucement,  je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  douce- 
ment, parce  qu'elle  gémissait  toujours,  et  j'avais 
peur  de  lui  faire  mal,  et  je  l'ai  emportée  en 
arrière  vers  les  premières  ambulances.  Jamais, 
jamais  je  n'oublierai  cela.  Elle  avait  sa  tête 
renversée,  appuyée  là,  contre  mon  bras;  ses 
cheveux  défaits  pendaient,  et  elle  me  regardait 
dans  les  yeux.  Moi,  je  n'osais  pas  la  regarder. 
Je  marchais  lentement,  lentement.  Son  petit 
corps  grelottait  de  fièvre...  Oh!  ce  trajet  jus- 
qu'aux ambulances...  Une  heure  après,  on  a 
sonné  la  charge.  Alors  je  me  suis  élancé,  fou 
de  vengeance.  Rien   n'aurait   pu    me    retenir, 
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non,  rien  du  tout.  J'en  ai  tué  dix,  j'en  aurais 
tué  dix  mille... 

Et,  pendant  que  sur  la  frontière  il  y  a  de 
jeunes  hommes  qui  se  battent,  pendant  que  mes 
amis  tombent,  mes  amis  de  collège  avec  qui  je 
faisais  des  farces,  et  dont  je  lis  les  noms,  chaque 
jour,  dans  la  colonne  de  morts  des  journaux, 
pendant  que  les  pères,  les  époux,  les  fiancés 
élargissent  leur  poitrine  devant  les  balles  pour 
que  les  Allemands  ne  passent  point,  moi  qui 
ai  vingt  ans  et  qui  sais  tenir  un  fusil  dans  mes 
mains,  moi,  je  me  chauffe  au  coin  du  feu,  je 
mange  à  ma  faim,  je  dors  tout  mon  saoul  et, 
pour  me  distraire,  je  vais  voir  sur  le  port,  à 
l'arrivée  des  navires-hôpitaux,  débarquer  les 
blessés. 

J'aurai  honte,  après  la  guerre,  mon  ami! 

On  me  demandera  : 

—  Où  étiez-vous,  le  jour  de  la  tourmente  ? 
Dans  les  Vosges  ou  sur  l'Yser,  ou  bien  dans 
les  tranchées  de  Roye  ? 

Et  je  répondrai,  —  il  faudra  bien  répondre: 

—  Moi,  j'étais  dans  un  fauteuil,  les  pieds  au 
feu,  et  mon  bateau,  au  fond  du  port,  réparait 
sa  coque  eventrée. 
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—  Alors  vous  n'en  avez  pas  tués? 

Non,  je  n'en  aurai  pas  tués^  pas  vus  même  ! 
Et  ils  coupent  le  sein  des  femmes  sans  que  je 
fasse  autre  chose  que  de  serrer  les  poings  ! 

J'ai  envie  de  m'enfuir  sur  le  front,  d'aller 
comme  franc-tireur  me  cacher  quelque  part,  et 
alors  de  tuer,  de  tuer!  Rêves  stériles. 

Mon  feu  est  allumé.  Il  fait  bon  dans  ma 
chambre.  Dehors  le  vent  hurle,  mais  la  lune, 
toute  ronde,  brille  au  ciel  clair  et  se  reflète  dans 
les  flaques  d'eau,  sur  les  pavés  humides. 

Je  viens  de  finir  ma  pipe,  allongé  dans  un 
fauteuil,  les  pieds  à  la  cheminée,  et  pour  pas- 
ser agréablement  la  soirée,  je  vous  écris,  mon 
ami. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  voici  nos  hauts 
faits  : 

Nous  avons  été  à  Portsmouth.  En  pleine 
nuit,  à  la  file  derrière  un  torpilleur  anglais, 
nous  avons  fait  mille  tours  pour  éviter  les 
mines  et  les  estacades,  et  puis  nous  sommes 
repartis  vers  le  Havre  convoyant  de  gros  ba- 
teaux lents  qui  transportaient  des  troupes. 

Nous  avons  été  à  Boulogne  encore,  et  à  notre 
retour,  comme  je  viens  de  vous  le   conter,  la 
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Cravache  nous  a,  en  pleine  nuit,  frôlé  d'un  peu 
trop  près. 

Alors  on  a  tout  débarqué  :  munitions,  canons, 
cuisines,  mâture,  torpilles,  passerelle,  chemi- 
nées... que  sais-je  encore  !  Le  Knoutt  a  été  en- 
vahi par  soixante  ouvriers  ;  ils  l'ont  couvert  de 
grandes  toiles  et  ont  mené  grand  tapage.  Une 
immense  grue  allonge  son  cou  au-dessus  de  la 
triste  chose  que  nous  sommes.  On  a  mis  des 
tôles  toutes  neuves,  et  les  ouvriers  commen- 
cent de  nous  recoudre  la  peau  à  grands  coups 
de  rivets... 

Quel  enfer  !  Depuis  vingt  jours,  et  pour  vingt 
jours  encore  !  Alors,  j'ai  pris  des  appartements 
en  ville  :  une  chambre  bien  tranquille,  exposée 
au  midi,  avec  un  jardin.  J'y  suis,  et  très  bien. 

Là,  je  réalise  le  rêve  que  je  caressais  pendant 
les  quarts  de  nuit,  quand  il  faisait  très  froid 
et  que  la  pluie  me  cinglait  :  le  coin  du  feu,  en 
pantoufles,  et  ma  pipe. 

Je  lis,  je  travaille,  je  vous  écris. 

Sur  la  frontière  les  armées  sont  en  présence. 
Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  beaucoup  changé 
depuis  quinze  jours. 

Mais  en  Russie,  ça  va  bien.  Devant  le  Havre, 

5 
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un  sous-marin  allemand  a  coulé  deux  cargo- 
boats  anglais  ;  un  cuirassé  anglais  a  sauté  au 
port  :  soyons  patients... 

Et  vous,  mon  ami,  qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

Il  y  a  longlemps  que  je  n'ai  point  reçu  vos 
nouvelles  qui  m'intéressent. 

Dites-moi  si  vous  avez  grandi,  si  la  mer  est 
toujours  aussi  bleue,  et  si  vous  regrettez 
l'heure  ou  vous  aviez  votre  bras  passé  au  mien. 

Si  votre  moustache  pousse,  rasez  soigneu- 
sement vos  lèvres,  afin  que  je  vous  reconnaisse. 
Moi,  je  n'ai  pas  changé.  Il  se  peut  que  les  Alle- 
mands m'abîment  avant  que  l'année  soit  close, 
mais  pour  l'instant  c'est  votre  ami,  tout  pareil 
à  ce  qu'il  était  en  avril,  qui  serre  dans  ses 
grandes  mains  les  vôtres  toutes  petites. 

P.  S.  —  Je  viens  d'aller  faire  un  tour  dans 
mon  jardin  de  poupée.  Il  est  tout  blanc  de  la 
lune,  et  c'est  joli.  Le  vent  courbe  la  cime  des 
hauts  arbres  avec  un  grand  sifflement.  En  re- 
venant m'asseoir,  je  jette  les  yeux  sur  un  jour- 
nal, je  lis  un  nom,  un  nom  au  hasard  dans  la 
liste  de  ceux  qui  sont  morts. 

C'est  le  no  m  d'un  de  mes  camarades  du  Borda. 
Je  le  vois  maintenant,  à  près  de  trois  ans  de 
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distance,  avec  son  fin  profil  efféminé  et  gracieux. 
Il  est  mort  là-bas,  à  la  tête  de  ses  fusiliers  ma- 
rins, dit  la  note...  et  cela  évoque  en  moi  une 
foule  de  souvenirs,  toute  une  période  du  passé, 
mille  choses  qui  viennent  se  terminer  là,  d'un 
coup,  à  cet  effroi  qui  est  la  mort. 

Oh  !  comme  le  bruit  du  vent  est  triste  ! 


Cherbourg,  26  décembre. 


Alléluia  !  mon  jeune  ami  :  Jésus  est  né  !  Quelle 
nuit  de  Noël  épouvantable  j'ai  donc  passée.  C'est 
fou,  aussi,  à  mon  âge,  d'aller  dans  les  églises 
entendre  les  enfants  chanter. 

Pour  l'instant  j'ai  bien  mal  à  la  tête,  et  suis 
mécontent  de  tout  le  monde. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  le  faites  exprès,  mais 
vos  lettres  sont  de  plus  en  plus  étonnantes. 

Je  vous  prie  de  ne  pas  vous  inquiéter  de  mon 
sort. 

Si  pendant  tout  un  mois  vous  ne  recevez  au- 
cune nouvelle  de  l'enseigne  de  vaisseau  de 
2®  classe  que  je  suis,  fleurissez  ma  tombe 
en  jetant  à  la  mer  une  grande  brassée  de 
fleurs. 

Mais,  quoi  qu'il  arrive,  ne  pleurez  pas  avant 
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l'heure  et  me  faites  grâce  de  vos  craintes  pusil- 
lanimes. 

Qu'avez-vous  reçu  dans  vos  souliers  ? 

Moi,  j'ai  mis  les  miens,  autour  du  poêle  du 
carré,  avec  mes  sabots,  mes  babouches  et  mes 
bottes  de  mer. 

J'ai  trouvé  ce  matin  une  verge  et  une  boîte 
de  cigares. 

Je  bénis  le  Ciel,  parce  que  nos  réparations 
étant  heureusement  terminées,  nous  pûmes 
faire  des  essais  satisfaisants  :  vitesse  25  nœuds, 
consommation  réduite,  et  tirs  pas  trop  bruyants. 

heKnoutt,  tout  heureux  de  reprendre  la  mer, 
folâtrait  comme  un  jeune  chien. 

Je  commençais  d'être  malade,  dans  Tarsenal, 
et  je  ne  pouvais  plus  voir  sans  crise  de  nerfs 
un  ouvrier  du  port.  En  outre,  à  force  de  signer 
des  papiers  de  toutes  couleurs,  je  ne  savais 
plus  écrire  mon  nom. 

Et  j'avais  peur  encore  que  les  Allemands  ne 
profitassentde  l'indisponibilité  du  A'woii^^  (Cher- 
bourg fourmille  d'espions)  pour  tenter  un  raid 
audacieux  dans  la  Manche. 

Il  n'en  fut  rien,  mais  maintenant  nous  appar- 
tenons à  la  catégorie  des  bâtiments  armés,  et 
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lejour  n'est  pas  loin,  —  c'est-à-dire  la  nuit,  —  où 
nous  appareillerons.  C'est  pourquoi,  avant  de 
partir,  je  vous  veux  quelques  instants  entre- 
tenir. 

Il  est  d'usage,  à  cette  époque,  d'envoyer  des 
vœux  de  bonheur  aux  gens  qu'on  ignore  tovit 
le  reste  de  l'an,  — aux  autres  aussi,  d'ailleurs. 

J'ai  fait  pour  vous  cinq  souhaits  en  priant  le 
Destin  d'être  clément  et  d'accumuler  les  roses 
sous  vos  pas. 

Voici  les  souhaits  dans  l'ordre  de  numéro- 
tage : 

1«  Que  vous  viviez  mille  et  dix  mille  années 
pour  avoir  quelques  chances  d'assister  à  la  fin 
de  la  guerre  ; 

2«  Que  vous  n'ayez  jamais  confiance  en  qui 
que  ce  soit,  sauf  en  vous,  et  que  vous  ne  vous 
preniez  jamais  au  sérieux  ; 

3°  Que  vous  sachiez  le  plus  tôt  possible  que 
les  douleurs  sont  des  folles,  —  et  qui  les  écoute 
est  encore  plus  fou  (air  connu). 

4*"  Que  vous  ayez  la  certitude  que  nos  seules 
jouissances  proviennent  du  devoir  accompli; 

5«  Que  vous  compreniez  que  haine  et  amour 
sont  deux  mots  pour  désigner  une  seule  chose. 
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Je  vous  envoie  en  même  temps  un  sac  de 
marrons  glacés.  U  est  difficile  de  commencer 
l'an  sous  de  meilleurs  auspices. 

Les  journaux  ont  du  vous  renseigner  sur  les 
armées.  Je  n'ajouterai  qu'un  trait. 

Un  de  mes  amis,  au-devant  d'une  tranchée, 
se  préparait  à  enfiler  de  sa  baïonnette  un  grand 
nigaud  de  Bavarois  qui  l'empêchait  de  passer. 
Or,  au  moment  ou  ladite  baïonnette  allait  pé- 
nétrer le  secret  cardiaque  dudit  Bavarois,  mon 
ami  a  glissé  sur  la  boue,  perdu  l'équilibre,  et 
profité  de  ce  contretemps  pour  recevoir  un 
furieux  coup  de  crosse  au-dessous  de  l'épaule. 
Il  a  rendu  le  sang  par  le  nez,  la  bouche  et 
les  oreilles.  On  l'a  relevé  en  piteux  état,  évacué 
et  soigné.  Il  s'en  tirera,  avec  beaucoup  de  bon- 
heur. 

Maintenant,  on  n'envoie  plus  de  marins  sur  le 
front.  On  s'est  aperçu  qu'il  en  fallait  sur  les 
bateaux,  et  sur  les  bateaux  on  attend...  j'at- 
tends...  nous  attendons. . . 

Le  Knoutt  va  partir  au  Havre. 
J'aime  à  croire  que  votre  santé  est  satisfai- 
sante et  que  vous  progressez    en  force  et  en 
sagesse. 
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Pour  moi,  je  commande  toujours  70  hommes, 
7  canons,  4  torpilles,  et  prends,  plusieurs  fois 
par  jour,  l'air  terrible.  Je  vois  d'un  œil  serein 
arriver  l'année  nouvelle.  Je  lui  demande  de  me 
donner  autant  de  joies  que  celle  qui  meurt. 
Adieu,  Giuseppe,  je  vais  me  coucher,  et  rêver 
à  des  folies... 


Le  Havre,  31  janvier  1915. 


Mon  ami,  ia  capitale  de  la  Belgique  est  de- 
venue depuis  un  mois  notre  port  d'attache. 

Ah  !  comme  il  fait  froid!  La  mer  est  vilaine, 
toute  grise,  le  ciel  couvert  de  lourds  nuages 
qui  passent  bas,  très  vite,  et  l'horizon,  çà  et  là, 
coupé  par  les  grandes  bandes  noires  des  grains 
de  pluie. 

L'eau  est  glacée.  Les  embruns  nous  pénètrent 
jusqu'aux  os.  La  mer  est  hachée,  les  lames  sont 
courtes  ;  et  les  torpilleurs  plongent,  se  relèvent, 
replongent  encore,  presque  sous-marins,  mal- 
menés, rudoyés,  lancés  par  les  vagues  qui  rou- 
lent leurs  crêtes  d'écume  où  le  vent  siffle. 

Et  l'on  est  là,  debout  sur  la  passerelle,  cram- 
ponné, les  yeux  rougis,  le  visage  plein  de  sel. 
les  doigts  gourds,    les  pieds  gelés,    et   il  faut 
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demeurer  quatre  heures,  quatre  heures  ainsi, 
presque    sans    })ouger,    dans   une  continuelle 
tension  de  l'esprit,  prêt  à  toutes   les  manœu-  '\ 
vres. 

Et  quand,  après  le  quart,  on  descend  se  re- 
poser un  peu,  tout  raide  et  grelottant,  allongé 
sur  une  couchette,  les  yeux  fermés,  on  ne  peut 
pas  dormir. 

Et  puis,  au  moment  où  enfin  le  sommeil 
semble  s'approcher,  le  timonier,  de  sa  voix  in- 
différente, vient  prévenir  : 

—  Lieutenant,  il  est  moins  le  quart.  -^ 
On  se  redresse  en  sursaut  : 

—  Quoi  ? 

—  Moins  le  quart  !  / 

—  Ahî  bien! 

Déjà  !  Il  y  a  déjà  quatre  heures  que  l'on  se 
repose,  mais  l'on  n'a  même  pas  dormi  ! 

On  écoute  l'eau  qui  balaye  la  coque,  on  re- 
garde, inconscient,  les  choses  qui  se  balancent 
au  roulis,  on  n'a  pins  la  notion  de  l'heure. 

Faisait-il  jour  encore  quand  on  a  quitté  \^ 
quart  ? 

Non,  la  nuit  était  tombée  déjà.  11  était  huit 
keures,   alors   maintenant   il    est  minuit  ;   oui, 
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c'est  vrai,  on  devait  faire  minuit  à  quatre.  Peut- 
être  le  temps  s'est-  il  mis  au  beau  ? 

—  Moins  cinq  î 

C'est  le  timonier  qui  revient.  Il  jette  cela, 
rapide,  s'en  va, 

—  Hé  !  Gorcufi*  ! 

Il  s'arrête,  se  retourne: 

—  Lieutenant  ? 

—  Quel  temps  fait-il  ? 

—  Oh!  mauvais...  Il  pleut,  on  n'y  voit  rien! 

En  hâte  on  met  ses  bottes,  son  ciré,  son  su- 
roît. Il  nefaut  pas  faire  attendre  l'autre,  là-haut, 
qui  doit  compter  les  minutes.  Un  morceau  de 
pain  en  passant  devant  l'office  de  poupée:  on 
le  mangera  pour  passer  le  temps. 

Brrr  !...  Dès  qu'on  arrive  sur  le  pont  la  pluie 
vous  fouette  au  visage.  Le  froid  vous  saisit. 
C'est  lenoir,  le  noir  absolu.  Gomme  un  aveugle, 
on  va  à  tâtons  vers  la  passerelle.  La  fumée,  ra- 
battue par  le  vent,  frôle  la  figure  d'un  souffle 
tiède.  Les  embruns,  en  douche,  tombent  sur  le 
dos  ployé. 

Ah  !  voici  l'échelle  de  la  passerelle  !  On  monte, 
on  heurte  quelqu'un  :  quelqu'un  qui  est  là 
depuis  quatre  heures. 
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—  G^est  moi  !  Je  viens  prendre  la  suite  ! 

—  Ah  !  eh  bien,  vous  allez  rire.  C'est  un  four. 
Les  phares  mêmes  sont  invisibles,  cachés  dans 
la  brume. 

Et  puis,  on  reçoit  toutes  les  indications  :  la 
route,  la  vitesse,  les  ordres  du  commandant. 
On  regarde  le  point  sur  la  carte.  L'autre  a  hâte 
d'en  finir,  mais,  calme,  il  précise  tout. 

—  Vous  tournerez  quand  vous  serez  à 
20  milles  au  nord  de  la  bouée  d'atterrissage, 
route  au  sud-ouest  jusqu'à... 

On  répète  pour  ne  pas  se  tromper,  —  d'ail- 
leurs tout  est  écrit  :  on  pourra  vérifier. 

—  Bien,  je  vous  remercie...  Au  revoir  ! 
L'autre  descend.  On  l'entend,  de  ses  sabots, 

heurter  le  pont.  Alors  on    reste  tout  seul,  on  | 
monologue  en  soi-même  : 

«  Tourner  à  20  milles  au  nord  de  la  bouée  ! 
Nous  n'y  sommes  pas  encore.  Si  on  voyait  les 
phares,  je  porterais  un  point.  Il  va  me  falloir 
tourner  à  V estime^  et  par  un  temps  pareil,  l'e^- 
time^  c'est  le  petit  bonheur...   » 

La  jumelle  aux  yeux,  on  fouille  la  nuit.  Ah  ! 
qui  donc  est  sur  la  passerelle,  à  veiller  aussi  ? 
A  la  cantonade  on  interroge  : 
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—  Qui  est  là,  comme  timonier? 

—  C'est  moi,  lieutenant. 

—  Qui,  toi  ?  Fleury  ? 

—  Non,  Batany. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Oh  î  c'est  pas  gênant  ! 

—  Et  qui  est  à  la  barre? 

—  Le  clairon. 

—  Veille  à  suivre  la  route,  et  ne  t'endors  pas, 
hein  ? 

—  Non,  lieutenant. 

Dieu  !  qu'il  fait  froid  !  La  pluie,  la  pluie  cin- 
glante et  fine,  coupe  les  chairs. 

Par  ce  temps-là,  on  ne  verrait  pas  des  sous- 
marins  à  25  mètres.  Et  c'est  pour  eux  que  nous 
faisons,  nuit  et  jour,  des  ronds.  Ah  !  ils  nous 
narguent  ! 

Tiens  !  quelque  chose,  là-bas. 

Imperceptible,  une  lueur,  à  travers  la  pluie, 
paraît  au  loin.  On  regarde  le  compas,  la  carte. 
Ce  ne  peut  être  qu'un  bateau.  11  n'y  a  pas  de 
terre  dans  cette  direction,  donc  point  de  phare. 

—  Préviens  le  commandant  qu'on  aperçoit 
un  bâtiment  dans  le  Nord-Nord-Est. 

Batany,  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  dans  son 
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coin  écarquille  les  yeux,  descend  de  la  passe- 
relle. Il  revient  bientôt  : 

—  Le  commandant  fait  dire  d'aller  voir. 

—  A  gauche  15  ! 

L'homme  de  barre,  invisible  aussi,  tourne 
sa  petite  roue.  Le  torpilleur,  docile,  s'incline 
un  peu,  vire  lentement.  On  le  sent  au  vent  qui 
vous  fouette  d'un  autre  côté,  au  roulis  qui 
augmente  ou  diminue  selon  qu'on  vient  ou  non 
en  travers  à  la  lame. 

—  Zéro  ! 

La  barre  tourne  encore,  s'arrête.  Le  torpilleur 
reprend  sa  vitesse.  Les  embruns  recommen- 
cent de  tomber.  On  essaye  alors  de  distinguer 
le  feu  :  Rouge,  ou  vert,  ou  blanc?...  Ah!  on 
voit  bien  maintenant  :  un  blanc  et  un  vert.  Et 
avec  ces  deux  couleurs,  on  déduit  immédiate- 
ment la  route  du  bateau  :  il  rentre  au  Havre. 
Le  commandant  arrive  sur  la  passerelle.  On  lui 
rend  compte  en  lui  montrant  les  feux. 

—  Ohî  alors,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin  ! 
Par  leur  hauteur  on  voit  que  ce  n'est  pas  un 

sous-marin,  mais  un  grand  cargo.  Au  jour  il 
sera  au  Havre,  ou  en  mer.  Dans  les  deux  caâ 
on  le  visitera. 
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Quelques  paroles  s'échangent,  accompagnées 
du  bruit  de  la  petite  roue  qui  commande  le 
servo-moteur. 

—  Reprenez  la  route. 

—  A  droite  15  !...  Zéro! 

Les  feux  diminuent,  disparaissent.  De  nou- 
veau, c'est  le  noir,  la  solitude,  les  minutes 
interminables  qui  coulenl.  La  pluie  s'arrête. 

Ah  !  un  phare  au  loin.  Ce  sont  des  éclats 
très  brefs,  à  intervalles  réguliers.  Chaque  phare 
a  son  nombre  d'éclats  et  ses  intervalles  parti- 
culiers. On  ne  peut  pas  se  tromper.  Celui-là, 
c'est  une  vieille  connaissance  :  toutes  les  cinq 


secondes  il  jette  un  éclair  :  la  Hève  ! 

On  prend  son  «relèvement  »  au  compas.  On 
porte  sur  la  carte.  Tiens  !  Vestùne  nous  mettait 
en  avance  !  Les  courants  doivent  être  mal 
comptés.  On  veut  reprendre  encore  un  «  relè- 
vement ».  Plus  rien,  le  phare  a  disparu  ;  un 
banc  de  brume,  un  grain...  il  ne  reparaît  plus. 
C'est  fini. 

Comme  ces  quatre  heures  sont  longues  !  On 
regarde  la  montre  :  deux  heures  seulement  î 

On  va  arriver  à  20  milles  au  nord  de  la 
bouée  :  d'après  la  vitesse,  le  courant,  le  vent, 
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on  doit  y  être  à  2  h.  30.   On  veille  la  montre^ 
et  à  l'heure  marquée  : 

—  A  droite  25  ! 

On  tourne.  Le  vent,  qui  cinglait  à  gauche, 
cingle  maintenant  à  droite.  A  part  cela,  aucune 
différence,  aucune,  sauf  l'aiguille  mystérieuse 
du  compas  lumineux,  qui  semble  avoir  tourné 
dans  sa  boîte. 

Encore  une  heure  et  demie  !  Mais  on  sera 
mort  avant!  Et  jusqu'à  la  fin  rien, —  rien,  —  pas 
un  bateau,  pas  un  phare,  pas  un  incident,  —  et  il 
faut  veiller,  toujours  veiller,  veiller  sans  cesse. 

Et  l'on  songe  à  la  nuit  prochaine  qu'on  pas- 
sera tranquille,  bien  au  chaud,  au  fond  du  port, 
et  pendant  laquelle  on  dormira  de  tout  son 
cœur  et  de  tous  ses  sens.  Ah  !  faire  le  tour  du 
cadran  !... 

Miraculeusement,  les  deux  dernières  heures 
ont  passé. 

U autre  arrive. 

—  Bonjour  ! 

—  Bonjour! 

—  Rien  de  très  nouveau.  Nous  sommes  là 
(du  bout  du  crayon  on  montre  un  petit  rond 
sur  la  carte,  au-dessusduquelon  aécrit:  «4  h.  »). 
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Route  au  sud-ouest,  vitesse  10  nœuds:  110  tours, 
etc.  x\u  revoir  ! 

On  descend.  On  enlève  ses  bottes,  son  ciré, 
on  tombe  comme  une  masse  sur  la  banquette 
du  carré...  et  on  grelotte  jusqu'au  jour. 

Enfin  !  on  est  rentré.  Le  torpilleur  est  dans 
le  port,  amarré;  il  ne  bouge  plus,  tenu  aux 
deux  bouts  par  des  doubles  aussières. 

On  fait  sa  toilette,  car,  pendant  trois  jours,  il 
fut  impossible  de  se  laver,  et  on  a  du  sel  plein 
les  yeux.  Que  c'est  bon  d'être  rasé,  poudré,  tube 
et  parfumé  ! 

Oh  !  la  jouissance  du  linge  blanc,  des  souliers, 
du  veston  aux  beaux  galons  d'or,  ...et  d'un  plan- 
cher immobile  ! 

On  va  pouvoir  aller  se  promener. 

Las  !  Il  pleut  à  torrent,  tout  le  ciel  se  déverse 
sur  Le  Havre.  Quelle  malechance  !  x\lors  on 
écrit  des  lettres  :  «  Temps  supçrbe,  douce 
température...  »  :  il  faut  tranquilliser  les  êtres 
chers  qui  souffriraient  de  vous  savoir  grelot- 
tants. On  lit,  mais  toutes  les  cinq  minutes  on 
s'interrompt  pour  songer  qu'à  8  heures  juste, 
après  dîner,  on  se  mettra  dans  des  draps. 

Huit  heures.  Ça  y  est!  Les  couvertures  jus- 
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qu'au  menton,  les  paupières  closes,  immobile 
dans  la  douce  tiédeur,  on  songe...  On  songe  à 
ceux  qui  sont  en  mer,  qui  font  le  quart,  qui 
écarquillent  leurs  yeux  dans  le  noir  et  qui  ont 
froid...  et  le  bruit  de  la  pluie  qui  martelle  le 
pont  est  délicieusement  monotone,  et  il  endort. 
...Oui,  en  vérité,  il  endort.  Ah!  les  jolis  rêves 
qu'on  fait!... 

—  Lieutenant,  on  reçoit  l'ordre  d'appareiller 
le  plus  rapidement  possible  ! 

Cette  phrase,  Giuseppe,  cette  phrase  tombant 
au  milieu  d'un  rêve,  c'est  la  chose  la  plus  abo- 
minable du  monde.  Les  premières  fois  on  jure,! 
on  maudit  la  guerre,  les  sous-marins,  les  timo-| 
niers,  on  se   maudit  soi-même.  Gela  soulage. 

Mais  à  la  fin,  quand  toutes  les  nuits,  les  pau- 
vres nuits  qu'on  comptait  employer  à  dormir, 
on  est  réveillé  ainsi,  à  la  fin  on  ne  dit  plus  rien. 
On  se  lève  machinal,  comme  un  somnambule. 
On  s'habille,  on  monte  sur  le  pont,  et  l'équi- 
page, lui  aussi,  soumis,  inconscient,  exécute 
les  ordres,  sans  réfléchir,  n'ayant  même  pas  la 
force  de  s'en  prendre  à  quelqu'un. 

Et  dans  la 'nuit  on  s'en  va,  on  s'en  va  au  ha- 
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sard,  parce  qu'un  cargo  a  cru  voir  un  sous- 
marin,  un  autre  une  torpille,  un  troisième  un 
périscope,  un  quatrième...  que  sais-je  ?  Et  on 
recherche  des  mythes,  on  court  après  des 
fantômes,  on  passe  des  jours  et  des  nuits  à 
courir  à  travers  la  Manche  en  tempête,  et  il 
y  a  un  mois  que  nous  faisons  ainsi  des  ronds, 
des  ronds  immenses  dans  Teau  !  Et  cependant, 
Giuseppe,  entre  les  sorties  continuelles,  j'ai 
fait  le  miracle  de  visiter  Le  Havre  par  petits 
morceaux. 

Il  y  a  dans  le  marin  deux  hommes  :  celui  qui 
est  à  bord  et  celui  qui  est  à  terre. 

Permettez-moi  de  vous  présenter  le  second. 

Ma  première  impression  havraise  fut  maus- 
sade. Il  pleuvait  et  on  craignait  les  zeppelins. 
Aussi,  sous  une  obscurité  complète,  je  marchais 
dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles.  Mais  depuis, 
le  soleil  aidant,  j'ai  goûté  comme  il  convient  la 
beauté  des  grandes  artères  et  la  majesté  du 
vieil  Hôtel  de  ville. 

C'est  au  Havre  que  les  Anglais,  principale- 
ment, débarquent  (nous  avons  pour  mission 
de  protéger  les  transports),  et  dans  les  rues  il 
y  a  pléthore  de  Saxons  qui,  la  pipe  aux  dents, 
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flânent  pour  la  joie  des  gamins  et,  —  n'ayez 
point  de  mauvaises  pensées,  —  pour  celle  aussi 
des  midinettes. 

A  3  heures  on  va  lire  le  communiqué  officiel 
affiché  tout  exprès,  et  ù  6  heures  on  va  chez 
Tovtoni  (les  habitués  et  les  aspirants,  familiers, 
disent  :  T or  ton). 

C'est  le  café  à  la  mode,  toujours  plein  et 
bruyant. 

Tous  les  hommes  sont  en  uniforme  :  anglais, 
français, belges, midships,  généraux  et  dragons  ; 
c'est  le  Babel  des  costumes  et  des  grades. 

De  jeunes  et  parfois  jolis  visages  évoluent 
entre  les  tables;  le  coup  d'œil  me  plait  ;  après 
trois  jours  dans  l'eau  et  le  froid  cette  atmos- 
phère lumineuse,  tiède,  parfumée,  ressuscite. 

En  outre,  j'ai  découvert  au  Havre  un  marchand 
de  miel  fameux  ;  ma  gourmandise  naturelle  s'est} 
donné  libre  cours,  au  grand  dam  de  mon  esto 
mac.  Que  voulez- vous,  ami,  on  no  peut  contenter 
tout  le  monde  et  son  père! 

Je  commence  à  comprendre  pourquoi  Fran 
çois  I^""  aimait  cette  ville  et  y  fit  de  grands  tra- 
vaux... 

Or,  ce   matin,  comme  nous   rentrions  de  \ 
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haute  mer,  le  soleil  brillait  d'un  éclat  non 
pareil,  et  j'ai  résolu  d'aller  Voir  che2  eux  nos 
amis  belges. 

Avec  un  de  mes  camarades,  je  suis  donc  parti 
après  le  café,  à  pied,  modestement. 

J'ai  toujours  aimé  les  voyages,  et  celui,  spleti- 
dide,  que  je  viens  de  faire  à  bord  de  la  Jeanne- 
d'A/'C,  et  dont  le  souvenir  me  demeurera  tou- 
jours infiniment  cher,  n'a  fait  qu'augmenter 
cet  amour  inné. 

Nous  avons  commencé  par  longer  la  mer, 
grâce  au  Boulevard  Albert-I''^'  qui,  hier  eticore, 
n'était  que  Maritime  et  d'où  l'on  a  vue,  d'un 
côté  sur  la  «  grande  Gueuse  »,  de  l'autre  sur 
les  villas  de  Sainte-iVdresse,  lesquelles,  pour 
le  mauvais  goût,  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles 
de  Malo-les-Bains,  près  Dunkerque. 

Cependant,  leur  exposition  au  midi  est  agré- 
able, et  du  large  elles  ont  bon  air. 

Ici,  comme  en  bien  des  circonstances  de  la 
vie,  le  recul  est  nécessaire...  Je  commençais 
de  philosopher  sur  cette  pensée  féconde,  lors- 
que mon  camarade  me  fit  monter  quelques  cen- 
taines de  marches  (jui  transformèrent  mort 
rôve  en  bougonnement. 
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Au  haut  de  cet  escalier  exagéré  nous  fûmes 
devant  une  grande  bâtisse,  format  «  caisse  à 
savon  »,  sur  laquelle  se  détachaient  diverses 
inscriptions  : 

Créations  Dufayel;  Palais  des  Ministères; 
Ameublement,  Goboggo;  Bureau  du  Ministre  des 
Colonies... 

Nous  étions  en  plein  cœur  de  la  Belgique  ! 

Quelques  soldats  aux  petits  bonnets  ronds, 
me  présentèrent  les  armes,  tandis  que  je  regar- 
dais, songeur,  ces  murs  derrière  lesquels  il  se  ' 
passait  quelque  chose...  On  nous  avait  dit 
d'aller  voir  des  «minenwerfer  »  pris  à  l'ennemi. 
En  vain  nous  les  cherchâmes,  et  reprîmes  alors 
notre  route  vers  l'Occident. 

Mais  l'absence  de  terre  ferme  nous  arrêta 
bientôt.  A  nos  pieds,  la  falaise  tombait  à  pic  dans 
la  mer.  Avec  de  multiples  précautions  je  me 
suis  penché  pour  regarder  en  bas. . .  mais  comme 
je  fermais  les  yeux,  de  crainte  du  vertige,  je 
n'ai  rien  vu  du  tout;  seulement  j'entendais, 
comme  dans  une  conque,  le  bruit  de  la  mer. 

Après  m'ètre  prudemment  reculé,  j'ai  admiré 
le  spectacle  qui  se  déroulait  à  mes  pieds,  et  la 
rade  pleine  de  bateaux,  dorée  de  soleil. 
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Je  puisai  dans  ce  panorama  calme  et  majes- 
tueux une  grande  force  d'âme. 

En  revenant  par  la  route  qui  suit  la  crête  de 
la  falaise,  nous  a^fons  traversé  un  camp  anglais 
aux  tentes  pointues  et  visité  une  petite  chapelle 
tellement  couverte  d'ex-voto  qu'on  ne  voit  ni 
les  murs,  ni  le  chœur,  ni  les  voûtes. 

Non  loin  s'élève  le  mausolée  dressé  aux  mânes 
de  son  époux  par  une  veuve  éplorée. 

Les  voisins  irrespectueux  l'appellent  le  «pain 
de  sucre  »,  et  je  l'ai  souvent  regardé,  du  large, 
enviant  sa  sereine  immobilité,  tandis  que  le 
Knoutt^  pris  de  folie,  faisait  des  bonds  sur  les 
lames. 

Cependant,  l'astre  du  jour  se  préparait  déjà  à 
se  coucher  dans  sa  gloire,  et  les  Havrais,  avec 
leur  moitié  et  leur  postérité  remplissaient  les 
trottoirs  d'Albert  V'  sur  lesquels  nous  étions 
redescendus  par  un  chemin  épouvantable  où 
je  manquai  vingt  fois  de  me  rompre  le  cou. 
C'est  donc  au  milieu  d'une  foule  bruyante  que 
je  SUIS  revenu  jusqu  au  port,  non  sans  avoir 
fait  halte  chez  un  pâtissier  opportun... 

Et  maintenant,  mon  ami,  il  fait  nuit  Hoire. 
Je  crois  que  nous  appareillerons  vers  4  heures 
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du  iiiatin  pour  aller  rejoindre  et  convoyer  des 
transports  anglais,  —  après  quoi,  selon  une  an- 
tique coutume,  nous  ferons  des  ronds  dalis  Teau 
en  attendant  l'ennemi. 

Je  me  suis  joyeusement  aperçu  que  les  jours 
augmentaient  ;  j'ai  acheté  une  pipe  et  composé 
un    sonnet  dont   je   vous   donne  la   première 

édition  : 

LE  RATEAU 

C'est  toujours  dans  la  nuit,  toujours,  qu'on  appareille  ; 
Et  toujours  quand  il  pleut,  qu'on  a  la  bouche  en  bois, 
Les  cheveux  douloureux,  le  bas-ventre  aux  abois, 
Et,  dans  la  tête,  comme  un  murmure  d'abeille. 

On  va  faire  un  ((  râteau  »  splendide  !  une  merveille  ! 
Balayer  toute  la  mer  du  Nord,  à  la  fois  : 
Sous-marins,  cuirassés,  harengs  saurs.  Bavarois... 
On  ne  s'arrêtera  qu'à  l'aurore  vermeille  î 

Et  le  «  râteau  »  s'en  va,  se  perd  dans  la  nuit  dense, 

La  lame  jongle  avec  l'escadrille  qui  danse. 

On  est  dans  l'eau,  le  froid,  le  bran  et  le  crachin... 

Chez  lui,  les  pieds  au  chaud,  devant  sa  salamandre, 
Un  stratège  en  fauteuil,  satisfait,  rose  tendre. 
Se  dit  :  «  Nous  ratissons  le  nord  du  Cotentin  »  ! 

Vous  pouvez  l'apprendre  par  cœur  si  cela 
vous  amuse. 
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Il  est  probable  qu'avant  peu  nous  retourne- 
rons à  Cherbourg.  Je  n'en  serai  pas  fâché,  car 
ma  bhinchisseuse  me  doit  quelques  chemises, 
et  ma  propriétaire  —  qui  ignore  le  inoratorium 
—  veut  m'en voyer  l'huissier! 

A  propos,  je  vous  fais  mes  condoléances 
pour  l'horrible  catastrophe  arrivée  à  votre  pays. 
Je  me  réjouis  cependant  que  cette  secousse 
sismique  se  soit  produite  loin  de  vous,  et  que 
vous  n'ayez  reçu  aucuii  plafond  sur  la  tête.  Un 
tel  accident  me  ferait  beaucoup  de  peine,  vous 
n'en  doutez  pas? 

Dépêchez-vous  de  déclarer  la  guerre  à  PAlle- 
magtie,  mais  ne  demandez  pas  à  partir,  on  Vous 
rirait  au  nez. 

A  bientôt,  mon  ami.  De  gravés  événetnents  se 
pl'éparent,  en  dépit  de  quoi  dormez  en  paix  : 
le  Knoutt  a  une  étrave  toute  refaite  à  neuf. 


Cherbourg,  14-  février  1915. 


Le  voyageur  qui  après  une  longue  absence 
revoit  la  terre  natale,  doit  avoir  une  émotion 
assez  semblable  à  celle  qui  m'agita,  le  1^^  fé- 
vrier, à  10  heures  de  la  nuit. 

Quoique  la  rade  de  Cherbourg  fût  soigneuse- 
ment plongée  dans  l'obscurité, je  pus  distinguer, 
aux  étoiles,  les  vagues  contours  de  la  ville,  des 
digues,  de  l'arsenal,  visions  qui  éveillèrent  en 
moi  de  douces  pensées,  préludes  de  la  jouis- 
sance que  j'éprouvai  le  lendemain  à  errer  rue 
La  Fontaine. 

Je  reconnus  avec  joie  les  magasins,  les  cafés, 
certains  promeneurs,  et  même  des  élèves  du 
Lycée  que  régulièrement  je  croisais  en  arrivant 
chez  moi. 

Il  me   semblait  que  tous  les  visages  et  que 
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toutes  les  choses  me  souriaient,  —  et  pourtant 
quelles  attaches  ai-je  donc  ici,  où  je  n'ai  fait 
que  la  guerre  ? 

Mais  cette  heureuse  disposition  d'esprit, 
hélas  !  ne  dura  point,  et  je  fus  pris  d'un  farouche 
accès  de  neurasthénie  que  votre  silence  ne  con- 
tribua pas  peu  à  entretenir. 

Et  pendant  plusieurs  soirs,  je  me  suis  livré 
tout  entier  à  des  orgies  de  souvenirs,  étendu 
sur  les  coussins  du  carré,  fumant  ma  pipe  pré- 
férée, évoquant  tout  ce  qui  fut,  regrettant  tout 
ce  qui  aurait  pu  être  et  qui  ne  fut  pas,  et  qui 
ne  sera  plus,  qui  ne  sera  jamais  plus... 

Vraiment,  j'ai  cru  souffrir  pendant  ces  lon- 
gues soirées  solitaires  et  pluvieuses...  peut-être 
même  ai-je  réellement  souffert? 

Une  journée  de  grand  soleil  et  de  travail 
chassa  les  papillons  noirs. 

Un  nouvel  officier  fut  désigné  pour  le  Knoutt. 

En  même  temps  embarqua  «  Pierrot  »,  qui 
actuellement  sur  mes  genoux  se  lèche  les  pattes 
avec  componction. 

C'est  un  chien  assez  bien  élevé  qui  attend  ses 
dents  en  couchant  dans  la  caisse  à  papiers.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  très  bons  amis  parce  que 
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ma  main  de  fer  n'est  garitée  de  rien  dii  tout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nouveau  Gincinnatus,  j'ai 
repris  mes  modestes  fonctions  et  retrouvé  mon 
ancienne  tranquillité.  Grâce  à  elle  j'ai  pu  me 
livrer  à  l'étude  de  là  Bible. 

Je  vous  conseille,  mon  ami,  de  lire  cet  ou- 
vrage fort  instructif  à  tous  égards,  et  d'un  grand 
intérêt. 

Je  sais  que  vous  êtes  un  peu  jeune,  mais  je 
compte  sur  la  rectitude  de  votre  jugeanent  et 
sur  votre  intelli^cence  pour  modérer  les  effets 
que  pourraient  produire  sur  votre  imagination 
cerlains  passao'es  snéciaux. 

D'ailleurs,  vous  pourrez  toujours  recourir  à 
moi  et  je  saurai  vous  interpréter  les  textes  pour 
le  plus  grand  bien  de  votre  âme. 

G'est  précisément  pendant  que  je  vivais  dans 
le  désert  du  Sinaï  et  que  j'adorais,  avec  les 
Juifs,  le  Veau  d'Or,  que  le  Knoutt  fut  envoyé 
au  milieu  de  la  rade,  afin  de  protéger  le  croi- 
seur embos&é  sous  la  digue. 

Nous  le  protégions  depuis  quarante-huit 
heures,  quand  on  nous  fit  appareiller,  la  nuit,  et 
nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  faire  des  vivres. 

En  revanche  nous  avons  été  à  Dieppe  convoyer 
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le  X***,  lequel  était  chargé  de  chevaux,  et  j'ai 
bien  peur  que  ces  nobles  animaux  n'aient  souf- 
fert de  la  mer... 

Comme  nous  revenions  vers  Cherbourg  à 
grande  vitesse,  car  nous  avions  faim  et  soif, 
nous  reçûmes  par  T.  S.  F.  un  assez  long  télé- 
gramme chiffré-  Je  dessinai  les  grilles  d'usage, 
je  plaçai  les  chiffres  sur  les  petits  carrés  et 
avec  le  registre  secret  je  commençai  de  percer 
les  mystères  de  la  dépêche.  Dès  les  premiers 
mots  mon  cœur  battit  plus  fort  :  Petit  croiseur 
allemand.,.  Jo  continuai  :  a  été  vu  ce  matin... 
Bon!  me  dis-jc,  peut-être  y  aura-t-il  quelque 
chose  pour  nous  ;  devant...  où  donc,  mon  Pieu  ? 
Dieppe...  !  Dieppe!  Ah  !  mais,  ah!  mais...  Il  y  a 
quelqu'un  qui  est  fou,  —  ou  jnoi,  ou  ((l'autre  ». 
Car,  enfin,  nous  y  avons  papsé  la  matinée,  de- 
vant Dieppe.  Nous  avons  fait  des  méandres  gra- 
cieux devant  le  port,  autour  du  X*"*,  qui  attendait 
l'heure  de  la  marée.  Horizon  très  clair.  Nous 
Taurions  vu,  le  croiseur  allemand,  même  le />e^i:Y 
croiseur... 

Ce  matin  ?  Un  croiseur  ennemi  devant  Dieppe  ? 
Non,  non,  l'autre  exagère  sûrement,  car,  n'est- 
ce  pas,  je  ne  suis  pas  fou,  moi.^... 
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Le  télégramme  était  encore  long.  Les  doigts 
un  peu  tremblants,  je  tournai  derechef  les  pages 
du  registre. 

Est  resté  toute  la  matinée. . . 

Une  idée  folle  me  traversa  Tesprit.  J'hési- 
tais à  lui  donner  une  forme;  devant  le  port... \ 
l'idée  prenait  corps,  a  poursuivi  chalutiers  qui 
rentraient...:  l'idée  était  formée;  a  attaqué 
cargo-boat...  L'idée  jaillit,  dans  un  éclat  de  rire 
sonore. 

C'était  nous!  C'était  nous  le  croiseur  alle- 
mand !  Je  me  rappelle  :  des  chalutiers,  en  effet, 
rentraient;  j'étais  de  quart.  Pour  m'amuser, 
j'allais  les  voir  de  près,  je  courais  de  l'un  à 
l'autre,  sans  trop  m'écarter  du  «  gros  cargo- 
boat  »  si  précieux  ! 

Alors,  n'est-ce  pas,  il  pouvait  tout  supposer, 
le  douanier  qui  sans  doute  n'avait  de  sa  vie  vu 
ni  torpilleur,  ni  croiseur,  car,  la  fin  de  la 
dépêche  me  l'apprit,  c'était  un  douanier  qui, 
errant  sur  la  plage,  avait  vu  ce  combat  na- 
val et  téléphoné  à  la  FVance  entière  l'événe- 
ment ! 

Ah  !  que  j'aurais  donné  mille  choses  pour 
qu'il  pût  entendre  les  rires,  les  plaisanteries, 


80.000    MILLES    EN    TORPILLEUR  95 

les  cascades  de  joie  dont  retentit  en  son  honneur 
le  Knoutt  ! 

L'histoire  n'eut  pas  de  suite.* 

Seulement  le  Knoutt  fut  un  peu  humilié 
d'être,  malgré  son  beau  pavillon  tricolore,  pris 
pour  un  petit  croiseur  allemand. 

C'est  bien  la  peine  de  convoyer  les  cargos I... 

Nous  comptions  arriver  à  Cherbourg  vers 
8  heures  du  soir.  Il  nous  tardait  de  demander 
au  bateau  voisin  du  pain  et  des  choses  fraîches, 
et  voici  qu'un  nouveau  télégramme  nous  or- 
donna de  rechercher  un  trois-mâts  suspect. 

La  nuit  était  très  noire,  et  la  pluie  se  mit  à 
tomber  ! 

Le  trois-mâts  —  existait-il  ?  —  fut  introuvable. 
Enfin,  à  minuit,  sous  la  grêle,  nous  faisions  une 
entrée  majestueuse  dans  le  «  pistolet  chargé  au 
cœur  de  l'Angleterre  ». 

Ces  aventures  ayant  interrompu  mes  études 
bibliques,  je  me  mis  à  faire  de  la  stratégie  en 
chambre.  Cela  ne  dura  pas  longtemps,  car  les 
communiqués  officiels  ne  sont  point  très  variés 
et  ne  se  prêtent  pas  aux  opérations  de  grande 
envergure  que  je  rêve. 

J'ai  encore  vu  débarquer  des  blessés  belges. 
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et  un  jour  de  beau  temps,  j'ai  été  me  promener 
à  la  campagne. 

C'est  une  grande  jouissance  pour  le  marin, 
mon  ami,  de  se  promener  à  la  campagne. 

Il  faisait  un  joli  soleil  dans  un  ciel  pâle;  les 
chemins  encaissés  étaient  bordés  de  ronces 
sans  mûres,  et  les  arbres  filtraient  des  rayons 
à  travers  leurs  branches  nues. 

Dans  les  champs  c'était  une  paix,  un  silence 
infinis,  à  peine  troublés  parfois  par  quelque 
corbeau  de  mauvais  augure. 

Je  regardais  les  vaches  avec  amour  et  dé- 
tournais les  yeux  chaque  fois  qu'au  loin,  entre 
deux  collines,  apparaissait  la  mer. 

Et  tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentier,  un 
soldat  surgit,  et,  voyant  mon  galon  d'or,  il  se 
rangea,  fit  le  salut,  pressé  et  un  peu  gauche... 

C'était  un  enfant  tout  jeune,  classe  1916 
sans  doute,  vêtu  de  ce  si  joli  drap  bleu  clair,  et 
derrière  lui  en  venaient  d'autres  avec  un  vieux 
caporal,  et  dans  ce  calme  majestueux,  dans 
cette  paix,  le  vieux  exerçait  les  jeunes,  leur 
apprenait  à  se  poster,  à  cheminer,  à  tuer,  —  les 
jeunes  qui  vont  partir  là-bas,  dans  la  tourmente. 

Et  des  pensées  tristes,  alors,  m'ont  assailli, 
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tristes  et  banales  sur  la  guerre,  sur  mon  inac- 
tion et  sur  ma  promenade... 

Néanmoins,  cet  après-midi  de  silence  et  de 
calme  m'a  fait  grand  bien,  et  je  souhaite  pouvoir 
bientôt  recommencer  à  errer  par  les  campagnes . 

L'autre  jour  on  a  lancé  le  sous-marin  Andro- 
maque  au  doux  nom.  J'en  ai  profité  pour  relire 
Racine... 

...Souhaité  de  me  voir!  Ah!  divine  princesse... 

Lisez  Racine,  mon  ami,  et  vous  en  ferez 
comme  moi  votre  livre  de  chevet,  votre  trésor 
d'émotions  littéraires  et  rares. 

Nous  devions  prendre  la  mer  ce  matin,  mais 
le  mauvais  temps  fait  rage  ;  ce  sera  pour  de- 
main, car  le  pilote  ayant  prédit  la  tempête,  il 
fera  calme  plat,  et  j'ai  cru  bien  agir  en  vous 
adressant  auparavant  ces  lignes  par  lesquelles 
vous  verrez  que,  si  ma  vie  n'est  pas  d'un  héros, 
votre  souvenir  m'est  toujours  cher,  ce  qui  pour 
vous  importe  seul. 

Soyez  affectueusement  mon  ami.  Je  vous 
baise  les  mains. 


11  mars,  au  Havre,  jeudi. 


Le  vingt  et  unième  jour  du  blocus  sous- 
marin  expire  ce  soir,  ami.  J'emploie  ce  mot 
de  ((  blocus  »  par  pur  euphémisme,  car  les 
Allemands  n'ont  rien  bloqué  du  tout,  quoi- 
qu'ils aient  torpillé  une  dizaine  de  cargo-boats 
anglais  et  quelques  norvégiens. 

Leurs  menaces  néanmoins  ont  affolé  les  stra- 
tèges en  fauteuil,  et  le  Knoutt  a  été  dépêché 
au  Havre  pour  protéger  les  Anglais, les  Français 
et  les  Belges. 

Voici  encore  un  mois  que  nous  avons  em- 
ployé à  parcourir  la  mer  divisée  en  quatre 
zones,  et  que  nous  attendons  l'occasion  de 
couler  quelque  chose. 

J'ai  eu  une  petite  émotion,  le  16  février  en 
mangeant  une  côtelette.  Le  timonier  vint  dire: 
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—  Un  dirigeable  en  vue  ! 

Serviette  au  cou,  je  montai  sur  le  pont  :  c'était 
un  ballon  britannique  (le  pilote  disait  :  un  zep- 
pelin anglais).  La  désillusion  ne  me  quitte 
point. 

Nous  eûmes  bien  mauvais  temps  et,  pendant 
mes  quarts  de  nuit,  grelottant  sous  la  pluie  et 
les  embruns,  je  songeais  que  vous,  dans  un  lit 
bien  chaud,  avec  l'insouciance  des  enfants, 
faisiez  des  rêves  d'or  ! 

Rêvez-vous  à  moi  ? 

Dans  la  nuit  du  17  au  18  (vous  savez  ({ue  les 
Allemands  avaient  marqué  cette  date  à  grand 
fracas  comme  début  de  leur  blocus),  tous  les 
torpilleurs  ont  appareillé  et  depuis  ils  font  tous 
les  jours,  toutes  les  nuits,  des  méandres  au 
long  des  côtes  —  et  ce  n'est  pas  très  drôle. 

Aussi,  grande  joie  de  rentrer  au  port,  et  je 
comprends,  lorsqu'après  des  jours  et  des  nuits 
de  surveillance,  fatigués,  les  yeux  brûlés,  la 
tête  lourde,  nous  nous  amarrons  au  bassin,  je 
comprends,  vous  ai-je  déjà  dit,  qu'on  appelle 
ce  havre  :  de  Grâce. 

Je  suis  retourné  à  Tortoni.  Las  !  Les  An- 
glais y  trouvent  porte  close  et  les  petites  filles 
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qui,  si  gentiment  faisaient  le  tour  des  tables 
en  vendant  des  violettes,  trouvent  porte  close, 
aussi. 

Alors,  Tortoni  n'est  qu'un  désert. 

Adieu  les  six  à  sept  bruyants  ! 

Adieu  les  gaies  rencontres  !  Adieu  les  apéri- 
tifs compliqués  !  Adieu  la  seule  distraction  du 
guerrier  !  et  puisqu'on  ne  peut  plus  aller  à 
Tortoni  j'erre,  non  sans  mélancolie,  rue  de 
Paris,  sous  des  becs  de  gaz  mi-éteints  ! 

Un  soir,  j'eus  l'honneur  de  prendre  le  thé,  à 
Sainte- Adresse,  dans  la  grande  cage  marquée  : 
Ministères,  chambres  a  louer,  à  côté  de  M.  Da- 
vignon  lui-même,  ministre  des  Affaires  (qui 
j'espère  ne  lui  sont  pas  trop  étrangères,  de 
S.  M.  Albert  I«^).  M.  Davignon  est  un  homme 
petit,  barbu,  et  plein  de  responsabilités.  —  Que 
Dieu  le  garde  !  mais  je  ne  voudrais  pas  changer 
avec  lui. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  sur  ces 
rives  un  de  mes  amis  automobiliste,  et  il  ne 
m'a  pas  déplu  de  traverser  le  Havre,  conforta-j 
blement  installé  dans  le  baquet  d'une  Renaud. 

J'en  ai  tellement  vu  passer,  des  gens  en  au- 
tomobile, que  c'était  bien  à  mon  tour  de  jeter 
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sur  les  piétons  ces  regards  satisfaits  et  quelque 
peu  dédaigneux  qui  caractérisent  les  automo- 
bilistes. 

Je  regrette  seulement  que  la  boue  nous  ait 
empêché  de  faire  de  la  poussière,  et  la  contra- 
vention de  la  fumée  !  mon  bonheur  eut  été  com- 
plet. 

Pour  en  revenir  aux  questions  maritimes, 
ami,  je  dois  vous  dire  que  nos  escadres  bom- 
bardent les  Dardanelles  et  que  les  giboulées 
de  mars  ont  apparu.  Le  vent  a  soufflé  en  tem- 
pête, mais  le  Knoutt  n'en  a  pas  moins  défendu 
le  Havre  contre  tous  les  U  du  monde. 

Une  après-midi  particulièrement  mouve- 
mentée, j'étais  au  carré,  étendu  sur  la  ban- 
quette, calé  entre  la  table  et  la  cloison,  et  les 
pieds  tantôt  en  l'air  tantôt  en  bas,  le  côté 
gauche  tantôt  supérieur  tantôt  inférieur  —  oh  ! 
les  joies  de  la  balançoire  !  —  je  relisais  les 
aventures  de  d'Artagnan  quand,  dans  un  coup 
de  roulis  plus  violent  que  les  autres  (qui 
n'étaient  déjà  pas  mal),  la  claire-voie  s'ouvrit 
et  toute  une  lame  épouvantable  s'engouffra  !  et 
moi  qui  étais  juste  au-dessous,  je  reçus  brus- 
quement la  douche  amère  ! 
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Vous  jugez  de  ma  surprise.  Ma  fureur  ne  fut 
pas  moindre  !  car,  outre  que  cela  n'était  pas 
pour  guérir  mon  rhume,  j'étais  inondé  jusqu'à 
la  moelle,  et  le  carré  ainsi  que  ma  chambre 
transformés  en  piscines. 

Au  roulis  Feau  se  précipitait  d'un  bord  à 
l'autre  avec  les  chaises,  les  livres,  ma  casquette, 
un  encrier  et  le  seau  à  charbon.  C'était  une 
mer  en  miniature  qui  roulait  des  épaves. 

Supposez,  mon  ami,  que  votre  chambre  soit 
brusquement  remplie  d'eau  jusqu'à  une  hau- 
teur de  vingt  centimètres  et  qu'elle  se  mette 
alors  à  se  balancer  sous  l'effet  de  quelque 
tremblement  de  terre,  que  vous-même  soyez 
trempé  comme  au  sortir  d'un  bain,  et  vous 
aurez  une  idée  assez  exacte  de  notre  situation. 

La  moitié  de  l'équipage  fut  réquisitionnée  et 
tandis  qu'à  grand 'peine  on  arrivait  à  vider, 
assis  sur  mon  lit  je  me  hâtais  de  changer  de 
linge. 

Le  soir,  au  mouillage,  nous  fîmes  un  feu 
d'enfer,  et  je  vous  avoue  que  j'aime  mieux,  en 
cette  saison,  être  devant  un  poêle  rouge  que 
sous  une  douche  glacée. 

Vous  aimeriez  encore   mieux,  je    sais,  être 
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près  de  moi.  Attendez  la  fin  de  la  guerre,  mon 
ami,  Mme  de  Thèbes  Ta  prédite  pour  le  pre- 
mier quart  de  l'année  sidérale,  donc  entre 
mars  et  juillet.  Soyez  patient.  — Je  ne  me  lasse 
pas  de  vous  le  répéter,  —  car  pour  moi  huit 
mois  de  lutte  m'ont  donné  le  sang-froid  des 
vieux  grognards,  et  quoique  je  m'accommode 
fort  mal  de  la  situation  présente,  je  n'en  ai 
pas  moins  l'âme  calme  et  résolue. 
Je  vous  embrasse. 


Au  Havre,  le  1^^  d'avril  1915. 


Quel  métier,  mon  ami,  quel  métier  !  on  rentre, 
on  sort,  on  sort,  on  rentre,  on  fait  des  ronds, 
des  ronds,  et  encore  des  ronds  dans  l'eau. 
C'est  le  froid,  la  pluie,  les  giboulées,  et  on  me 
traite  d'embusqué  ! 

C'était  l'autre  jour,  alors  que  mélancolique, 
j'errais  près  de  la  gare.  J'avais  passé  la  nuit 
saris  dormir;  ma  tête  était  lourde,  mes  pas  mal 
assurés  et  je  regardais  les  Havrais  avec  ce  re- 
gard songeur  qu'ont  parfois-les  vaches  le  long 
des  voies  ferrées  et  deux  vieilles  dames  alors 
sont  passé  près  de  moi,  et  l'une  a  dit,  de  façon 
à  ce  que  j'entende  : 

—  Si  ce  n'est  pas  honteux  de  voir  des  jeunes 
gens  ne  rien  faire,  alors  que  mon  fils  est  dans 
les  tranchées  ! 
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Le  jeune  homme  qui  ne  fait  rien,  c'est  moi, 
évidemment.  Je  n'ai  rien  dit,  rien  répondu,  pas 
esquissé  un  geste,  j'ai  laissé  les  deux  vieilles 
dames  passer,  mais  je  suis  bien  sûr  que  si  on 
proposait  a  ce  cher  fils  de  changer  avec  moi,  il 
n'accepterait  pas. 

Voici,  en  effet,  comment  nous  faisons  la 
guerre.  Il  s'agit  : 

1"^  De  protéger  les  transports  anglais  qui, 
nuit  et  jour,  amènent  des  troupes,  des  canons 
et  des  chevaux  et  quantité  d'autres  choses  ; 

2*^  De  protéger  les  cargos  qui  apportent 
d'Amérique  —  ou  d'ailleurs  —  tout  ce  qui  fait 
vivre  la  France  et  qui  transforme  le  Havre  en 
un  immense  œsophage; 

3*^  De  counr  sus  aux  sous-marins  signalés 
par  quantité  de  bateaux  aux  endroits  les  plus 
variés  ; 

4"  D'attaquer  lesdits  sous-marins  —  et  de  les 
couler... 

—  Pour  cela,  les  torpilleurs  couvrent  la  mer. 
11  n'y  a  ni  mauvais  temps,  ni  froid,  ni  grêle. 

Parfois  on  leur  donne  deux  jours  de  repos. 

Le  premier  jour  est  employé  à  faire  du 
charbon  ;  (l'équipage,  fourbu  par  la  navigation. 
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doit,  à  la  force  des  bras,  embarquer  30  à 
50  tonnes  de  poussière  noire,  à  coups  de 
pelles),  puis  à  faire  des  vivres  (on  remplit  la 
cambuse  de  pain,  de  vin,  de  «;  singe  »,  etc.), 
puis  à  nettoyer  le  bateau  qui  semble,  après  ces 
opérations,  une  étable;  puis  à  laver  le  linge 
et  soi-même. 

Le  second  jour  on  essaie  de  dormir  un  peu. 
Oh  !  bienheureux  ceux  qui  jouissent  du  second 
jour!  Quel  paradis  digne  d'être  chanté  par  un 
Dante  ! 

Car,  brusquement,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
à  l'aube  de  ce  paradis,  combien  de  fois  n'ar- 
rive-t-il  pas  de  faire  demi-tour  et  de  se  lancer 
par  la  mer  grande  ! 

Alors  le  jour  de  repos  est  passé,  et  l'époque 
de  son  retour  est  si  lointaine,  si  lointaine, 
qu'on  n'espère  même  plus  ! 

Et  nous  arrivons  à  totaliser  un  nombre  de 
milles  effarant  !  Oh  !  nous  ne  demandons  qu'une 
chose,  une  seule:  un  petit,  un  tout  petit  sous- 
marin  !  un  sous-marin  qu'on  coulera  à  coups  de 
canon,  ou  d'un  beau  coup  d'étrave,  ou  qu'on 
ramènera  prisonnier,  à  la  remorque. 

Et  cela    nous    dédommagera   de    toutes    les 
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nuits  sans  sommeil,  de  tous  les  jours  sans  re- 
pos, de  toutes  les  heures  de  course. 

Par  pitié,  qu'on  nous  donne  un  sous-marin 
allemand... 

Moi,  je  suis  malade. 

Hier,  comme  je  dinais  seul,  et  comme  devant 
mon  potage  qui  refroidissait,  j'avais  mis  ma 
tète  dans  mes  mains,  songeant  à  ce  métier  sans 
gloire,  sans  profit,  sans  bonheur,  mon  ordon- 
nance m'a  demandé  : 

—  Vous  avez  mal  à  la  tête,  lieutenant  ? 
Je  lui  ai  dit  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  mal  à  la  tête. 

Ce  n'est  pas  à  ]a  tête  que  j'aimai,  mon  ami! 

Rappelez-vous  notre  conversation  sur  la 
guerre,  il  y  a  un  an  presque. 

Vous  avez  ri  de  mon  enthousiasme  et  de  ma 
folie  quand  je  vous  parlais  du  combat. 

Ah!  comme  vous  eûtes  raison  de  rire!  et 
c'est  moi  maintenant,  à  mon  tour,  qui  ris  ! 

Le  combat  !  l'attaque  des  cuirassés  la  nuit,  le 
lancement  des  torpilles,  le  tir  des  canons,  l'éclat 
des  projecteurs  qui  cherchent  les  torpilleurs  : 
chimères  !  chimères  !  et  fou  celui  qui  rêvait  ces 
chimères!  C'est  moi,  maintenant  qui  ris;  mais 
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mon  rire  est  faux  et  ne  parvient  pas  à  cacher 
une  désillusion  bien  amère. 
Et  l'on  nous  dit  : 

—  Mais  pourquoi  ne  coulez-vous  pas  les 
sous-marins  ?  Pourquoi  ne  coulez-vous  pas  les 
bateaux  allemands  ? 

Et  si  nous  répondons  : 

—  Mais  on  ne  les  voit  pas  les  sous-marins  ; 
ils  ne  sortent  pas,  les  bateaux  allemands... 

On  répond  : 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  les  chercher: 
Et  si  nous  répondons  encore  : 

—  Ils  sont  au  fond  des  ports,  abrités  pai 
des  digues,  des  estacades,  des  mines,  par  deï 
courants  violents  et  des  passes  si  étroites 
qu'eux-mêmes  ont  peine  à  s'y  glisser... 

On  hausse  les  épaules. 

Ah  !  le    geste    est  péremptoire  :  la    marine 
zéro  ! 

Notre  rôle  est  utile,  indispensable,  souve- 
rain î  Nous  empêchons  tout  ravitaillement  d( 
l'Allemagne,  nous  protégeons  le  nôtre,  et  nou! 
permettons  à  des  milliers  de  transports  anglaiî 
de  traverser  la  mer...  mais  comme  il  est  pei 
intéressant,  comme  il  est  fastidieux,  ce  rôle  ! 
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Je  me  sens  incapable  de  vous  dépeindre  notre 
état  d'âme,  fait  de  lassitude,  de  désir  et  de  re- 
gret. Lassitude  de  ne  pas  se  battre,  d'être  utile 
négativement.  Désir  du  combat,  du  fracas,  du 
panache,  des  choses  splendides  que  font  les 
fantassins  dans  les  tranchées.  Regret  d'avoir 
passé  l'heure  décisive,  et  de  n'être  que  des 
sentinelles  ! 

x\h  !  nous  sommes  partis  au  combat,  un  jour; 
noLis  l'avons  tentée,  la  belle  aventure  !  et  il  a 
fallu  nous  arrêter,  car  devant  nous  il  n'y  avait 
plus  rien  —  rien  que  la  mer  immense  —  et 
depuis  cette  heure  unique  nous  sommes  là, 
méprisés  par  les  uns,  incompris  par  les  autres 
et  ignorés  par  tous. 

Ah!  au  fond  nous  nous  passerions  bien  du 
panache  et  de  la  gloire  ;  mais  au  moins  qu'on 
nous  donne  l'occasion  de  faire  partir  nos  tor- 
pilles, de  tirer  nos  canons,  d'user  enfin,  et 
jusqu'à  ce  qu'elle  ou  nous  soyons  épuisés  à 
mort,  de  l'arme  vibrante  qu'est  un  torpilleur 
tout  entier. 

Voyez-vous,  Giuseppe,  je  vous  écris  des  épi- 
sodes épars,  je  vous  livre  certains  traits  de 
notre   vie,    mais    pour   que   vous    compreniez 
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exactement  ce  que  nous  sentons  il  me  faudrait, 
heure  par  heure,  selon  les  événements,  le 
temps,  les  bateaux  qui  passent,  les  télégrammes 
secrets,  vous  analyser  notre  âme...  Et  de  cela, 
je  ne  suis  pas  capable. 

Se  trouvera-t~il  celui  qui  pourra  chanter  avec 
les  mots  d'un  Hugo  et  la  pénétration  d'un 
Beyle  l'obscure  épopée  que  nous  vivons  mi- 
nute par  minute  ! 

Ah  I  quelle  divine  tragédie  ce  serait. 

Pour  moi  j'essaie  de  plaisanter,  de  vous  dis- 
traire, de  ne  point  vous  fatiguer  de  termes  ni 
de  récits  trop  techniques,  mais  quelle  incom- 
plète idée  je  vous  donne  de  ma  vie,  de  la  vie  de 
ces  admirables  équipages  qui  sont  bien,  en  vé- 
rité, du  môme  sang  et  du  même  cœur  que  les 
compagnies  de  l'immortelle  brigade  décimée  et 
victorieuse  dans  les  plaines  de  T  Yser  î 

Giuse{)pe,  permettez-moi  de  vous  dire  une 
chose  où  je  vous  prie  de  ne  voir  ni  affectation 
ni  suffisance  :  on  exige  de  nous  une  étonnante 
force  morale. 

La  Groix-liouge  de  Londres  nous  a  envoyé 
des  colis  :  passe-montagne,  gants,  bas  de  laine, 
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tricots...,  des  lettres  étaient  jointes  à  certains 
envois  et  l'une  d'elle  venait  d'un  Australien, 
ancien  combattant  de  Grimée. 

Je  ne  sais  pas  quelles  petites  mains  roses  ou 
quelles  vieilles  mains  ridées  ont  tricotéjle  passe- 
montagne  où  je  m'enfouis  le  visage  toutes  les 
nuits  pluvieuses.  Mais  ma  reconnaissance  va 
vers  l'inconnue  qui  s'est  appliquée  à  bien 
serrer  les  mailles,  et  je  la  remercie  de  tout  mon 
cœur  pour  la  pensée  qui  a  dominé  son  travail 
et  le  lui  a  rendu  léger  :  «  11  protégera  sans  doute 
quelqu'un  qui  a  froid  pour  nous  !  » 

J'ai  peur  de  ne  le  mériter  pas. 

Allons  !  je  deviens  grognon  î  Pardon,  Giu- 
seppe,  cela  ne  m'arrivera  plus. 

Qu'attendez-vous  pour  m'envoyer  un  cache- 
nez  couleur  de  brouillard  ? 

Hatez-vous,  la  guerre  finira  en  juillet  et  dans 
quelques  semaines  plus  ne  sera  besoin  de  ces 
colifichets  hivernaux. 

La  patience  m'envahit.  C'est  une  vertu;  elle 
est  stupide,mais  fondamentale. 

Cependant  quand  je  songe  qu'un  de  mes  ca- 
marades est  au  front,  o])servateur  eu  aéroplane, 
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je  tremble  d'envie...  oh  !  pas  de  jalousie,  non, 
d'envie  ! 

Et  vous,  mon  ami,  me  comprenez-vous  ?  Com- 
prenez-vous tout  ce  que  je  suis  impuissant  à 
vous  dire  ?  ces  espoirs,  ces  désillusions,  ces 
rêves  si  particuliers  ? 

Il  me  semble  que  je  suis  en  train  de  manquer 
irrémédiablement  ma  vie  ! 

S'il  faisait  beau  encore  !  mais  non  :  la  pluie, 
la  pluie...  la  pluie...  Je  prends  le  Havre  en 
grippe.  Oh  !  écrivez  moi  !  Donnez  du  courage  au 
guerrier,  donnez-lui  du  soleil  et  tâchez  de  lui 
persuader  que  Figaro  seul,  Figaro  savait  vivre 
et  qu'il  faut  rire,  se  hâter  de  rire  puisque  nous 
ne  pouvons  pas  empêcher  le  destin  de  tirer  à 
sa  guise  les  ficelles  des  pantins  que  nous 
sommes,  et  puisque  rire,  enfin,  c'est  se  moquer 
de  lui  qui  veut  nous  faire  pleurer  ! 

Mais  ne  me  confondez  pas  avec  René. 


Le  Havre,  15  juin  1915. 


Je  vous  remercie  de  vos  lettres,  Giuseppe. 
Outre  que  vous  m'y  donnez  des  détails  intéres- 
sants, vous  trouvez  les  mots  qui  me  touchent 
le  plus  exactement  et  me  font  vous  aimer. 

Vous  m'êtes  infiniment  cher,  et  votre  amitié 
m'est  précieuse.  Vous  avez  compris  mes  accès 
de  gaieté  et  mes  mélancolies  ;  vous  avez  inter- 
prété les  uns  et  les  autres  avec  votre  cœur  et 
avez  su  discerner  dans  mon  verbiage  toute  l'af- 
fection et  la  confiance  que  je  n'osais  y  mettre 
à  découvert. 

Je  vous  garde  une  profonde  gratitude  pour 
avoir  compris  la  situation  de  la  marine,  et  la 
mienne,  et  je  vous  serai  éternellement  débiteur 
parce  que  vous  avez  dit  cette  phrase  qui  ré- 
sume tout  et  que  j'ai  savourée  : 

«   Vous    trouvez  votre  métier  obscur,  utile, 
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mais  négatif  ;  vous  avez  des  accès  de  désespoir 
et  des  désirs  de  l'abandonner,  mais  en  réalité, 
et  de  cela  je  vous  félicite,  ce  métier,  mon  ami, 
vous  C avez  dans  la  peau.  » 

Oui,  c'est  vrai,  Giuseppe  ;  on  dit  parfois  des 
choses...  mais  tout  cela  ne  signifie  rien,  car  le 
métier  un  métier  comme  le  nôtre,  le  plus  beau  : 
on  l'a  dans  la  peau. 

Deux  mois  et  demi  sont  passés  et  je  ne  vous 
ai  envoyé  que  de  brèves  cartes  ;  mais  pendant 
ces  deux  mois  nous  avons  continué  les  mêmes 
courses  errantes. 

Nuit  et  jour,  jour  et  nuit,  le  Knoutt  a,  de  son 
écume,  marqué  toute  la  Manche.  11  a  connu 
encore  des  mauvais  temps  :  il  s'est  vaillamment 
comporté  ;  il  a  connu  de  belles  heures  de  calme  : 
il  s'en  est  réjoui. 

Le  printemps,  à  grands  pas,  s'est  approché. 
Les  jours  ont  augmenté  vite.  Le  soleil  s'attar- 
dait, paresseux,  dans  le  ciel  de  plus  en  plus 
clair,  et  puis  la  brise  de  terre  nous  apporta  un 
jour,  au  large,  le  parfum  des  premières  fleurs. 

La  mer  a  pris  une  teinte  vert  clair,  puis  pres- 
que bleue.  Elle  s'est  apaisée.  Elle  a  étendu  un 
joli  miroir  tout  lisse  où  il  faisait  bon  glisser. 


80.000    MILLES    EN    TORPILLEUR  115 

Parfois  encore  il  y  a  des  petits  coups  de 
vent,  mais  tôt  passés,  et  le  ciel,  rapidement 
dégagé  des  nuages,  couvre  de  son  bleu  très  pur 
les  petites  lames  qui  se  poursuivent. 

Alors  on  est  bien  à  la  mer  ;  alors  on  s'attarde, 
le  soir,  après  le  quart,  à  regarder  le  soleil  se 
coucher  dans  son  apothéose  sans  cesse  chan- 
geante. Il  fait  doux.  Le  Kiioutt,  trépidant  un  peu, 
et  un  peu  haletant,  coupe  de  sa  fineétrave  l'eau 
qui  prend  toutes  les  couleurs  de  Farc-en-ciel. 

Puis,  une  fois  le  soleil  couché,  son  rayon 
vert  lancé  aux  nues,  doucement  les  couleurs 
se  fondent,  se  ternissent  et  deviennent  pâles, 
et  grises,  et  la  nuit  tombe,  très  lente,  alors 
que  les  étoiles,  çà  et  là,  s'allument  et  que  les 
phares  jettent  leurs  éclats  brusques  pour  pro- 
téger les  marins. 

Il  y  a  des  nuits  d'une  infinie  beauté,  où  le 
ciel  est  si  clair  qu'on  ne  voit  pas  les  étoiles, 
mais  la  lune,  toute  seule,  toute  ronde,  énigma- 
tique  et  blonde,  prolonge  notre  ombre  mobile 
sur  l'eau  absolument  calme. 

Giuseppe,  il  est  doux  alors  de  naviguer,  et 
c'est  sans  regrets  que  nous  quittons  le  bassin 
pour  passer  deux  ou  trois  jours  en  mer. 
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On  part  à  Faube,  quand  le  jour  commence  à 
poindre,  et  déjà  les  transports  arrivent,  le 
mouvement  recommence  dans  la  grande  ville 
affairée. 

Nous  quittons  le  bruit  des  autos,  des  tram- 
ways pour  la  paix  du  large. 

Bientôt  derrière  nous  les  falaises  de  la  Hève 
disparaissent  à  l'horizon,  et  il  n'y  a  plus  qu'un 
grand  cercle  clair.  Vers  l'Est  les  nuages  ont 
des  teintes  roses,  et  semblent  bordés  de  den- 
telles d'or. 

Puis  le  soleil  allongeant  sur  la  mer  uu  grand 
point  lumineux  commence  de  monter  au  ciel, 
et  à  bord  les  hommes  chantent  en  jetant  de 
grands  seaux  d'eau  pour  le  lavage  matinal. 

Moi  j'aime  par-dessus  tout  ces  heures  de 
l'aube  si  calmes  et  si  fraîches,  où  les  choses 
prennent  de  si  tendres  couleurs  sous  les  pre- 
miers rayons  timides  du  soleil. 

Et  dans  l'écume  joue  la  lumière,  et  la  fumée 
laisse  un  long  serpent  noir  qui  va  s'atténuant  ; 
et  j'ai  des  envies  de  caresser  le  Knoutt  comme 
un  brave  chien  familier. 

On  va  voir  les  bateaux  de  tout  près.  On  en- 
gage, en   langues  variées,    des    conversations 
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bizarres.  On  les  accompagne,  on  les  protège, 
on  leur  montre  la  route,  et  quand  ils  sont  dans 
le  droit  chemin,  nous  les  abandonnons  pour 
courir  sur  une  fumée  qu'on  aperçoit  au  loin, 
ténue,  ou  sur  une  voile  blanche  qui  étincelle  à 
l'horizon. 

Seulement  toujours  la  moitié  de  l'équipage, 
est  de  veille;  toujours  les  canons  sont  chargés, 
prêts  à  tirer,  et  les  yeux  scrutent  la  mer  pour 
apercevoir  le  périscope  tant  désiré. 

Nous  avons  installé  un  tonneau  au  bout  du 
mât,  et  il  y  a  un  homme  là -haut  qui  verra 
mieux  que  nous  la  grande  ombre  passer  sous 
l'eau... 

Parfois  on  rencontre  des  épaves  :  pièces  de 
bois,  caisses,  cages  à  poules.  Nous  avons  repê- 
ché une  barrique  d'excellent  Porto  grâce  auquel 
nous  avons  fait  de  superbes  largesses  à  toute 
l'escadrille.  Nous  avons  trouvé  aussi  un  fau- 
teuil. 

Un  jour  il  y  eut  alerte  :  quelque  chose  de 
bas  sur  l'eau,  avec  une  sorte  de  tourelle  au 
milieu,  apparut  au  loin. 

Le  Knoutt  s'est  lancé  avec  une  belle  joie: 
c'était  un  bateau  à  moitié  coulé  et  dont  la  pas. 
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serelle    émergeait.   J'ai   cependant  pu   aller  à 
bord.  J'en  ai  rapporté  une  cage  à  serins. 

Notre  guerre  d'hiver  se  poursuit,  semblable 
et  pourtant  si  différente,  parce  que  le  ciel  est 
bleu,  et  que  la  mer  est  calme. 

Nous  avons  été  les  héros  d'une  aventure  assez 
comique. 

Un  jour  que  nous  croisions  au  large  des  côtes 
de  Normandie,  nous  avons  reçu  un  signal  nous 
prévenant  que  le  sémaphore  de  X***  voyait  un 
sous-marin  à  10  milles  au  Nord,  et  que  les  tor- 
pilleurs au  repos  venaient  d'appareiller  pour 
le  chercher.  On  nous  disait  en  outre  de  prendre 
part  aux  recherches. 

Or,  nous  étions  justement,  nous,  à  10  milles 
au  nord  de  X***.  Le  gardien  sémaphorique 
nous  avait  pris  pour  un  sous-marin. 

Nous  avons  vite  envoyé  la  dépêche  exposant 
la  situation,  mais  il  était  trop  tard. 

Déjà  toute  l'escadrille  nous  recherchait,  et 
nous-mêmes,  d'après  les  ordres,  à  toute  vitesse, 
nous  nous  courions  après. 

Ces  plaisanteries,  de  très  mauvais  goût  en  hi- 
ver, quand  il  fallait  naviguer  sous  la  pluie  dans 
une  mer  en  furie,  nous  amusent  maintenant. 
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Et  c  est  ainsi  que  pendant  deux  mois  et  demi, 
encore,  nous  avons  monté  la  garde  et  tourné, 
tourné  sans  cesse  des  côtes  de  France  aux 
côtes  d'x\ngleterre... 

Tandis  que  monotones  et  gais  pourtant,  les 
jours  coulaient  pour  nous,  chacun  apportant 
plus  de  lumière  et  de  chaleur  que  le  précédent, 
de  graves  événements  se  sont  passés  chez  vous. 

Ah!  Giuseppe,  vous  avez  déclaré  la  guerre 
à  l'Autriche. 

Combien  les  journaux  vous  ont  couverts  de 
fleurs,  combien  on  attendait  cet  événement 
avec  impatience  !  Tous  les  matins  on  lisait  en 
grande  manchette  :  «  L'Italie  vit  des  heures 
inoubliables.  L'Italie  est  à  un  tournant  de  l'his- 
toire. » 

Vous  les  rappelez-vous,  Giuseppe,  toutes  ces 
heures  inoubliables? 

Ah!  comme  je  vous  envie  de  posséder  un 
d'Annunzio  ! 

Je  veux  apprendre  votre  langue  pour  la  seule 
jouissance  de  le  lire  dans  le  texte. 

Vous  êtes  maintenant  mon  frère  latin  !  Le 
nœud  gordien  qui  nous  unit  n'en  est  que  plus 
resserré. 
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Et  môme,  dit-on,  la  république  de  Saint- 
Marin  s'est  déclarée  en  guerre  !  Morbleu  !  cela 
fait  bien  trois  cents  soldats  tout  équipés  ! 

Allons,  mon  ami,  le  laurier  est  poussé,  qui 
doit  nous  couronner. 

Ah  !  maintenant  il  y  a  des  sous-marins  (fran- 
çais, évidemment  !  —  Quelle  question  !)  au 
Havre.  Ils  sont  amarrés  à  côté  de  nous,  dans  le 
même    bassin,  quand  nous  sommes  au  repos. 

J'y  ai  trouvé  des  camarades  :  nous  avons  fra- 
ternisé. Ils  sont  heureux  de  venir  un  peu  chez 
lions  trouver  du  confortable.  En  revanche  j'ai 
été  chez  eux  les  visiter  en  détail  :  c'est  tout 
petit,  tout  étroit,  tout  compliqué. 

Les  Allemands  ont,  dans  leurs  f/,  une  endu- 
rance surhumaine. 

Un  commandant  me  disait  :  «  Depuis  le  début 
de  leurs  croisières  ils  ont  dû  vieillir  de  cinq 
ans  !  » 

Ah  !  Que  n'avaient-ils  plus  que  quatre  ans  à 
vivre  !... 

Vous  voyez,  mon  ami,  je  vous  ai  dit  en  quel- 
ques pages  tout  ce  qu'il  advint  en  deux  mois  et 
demi. 

Quelle  monotonie  !  Nous  avons  heureusement 
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►l'espoir  chevillé  au  corps  !  Je  vous  dis  que  je 
je  me  battrai.  A  bientôt,  Giuseppe,  mon  allié. 

Je  me  sens  plus  fort  maintenant  que  vous 
faites  la  oruerre  avec  moi. 

P.  S.  —  Mme  de  Thèbes  s'est  trompée  ;  la 
I   guerre  ne  finira  sûrement  pas  en  juillet. 


Cherbourg,  le  l'^^'  août  1915. 


Quinze  Jours  d'arrêt  !  Tout  le  monde  des- 
cend ! 

Me  voici,  mon  ami,  parmi  les  Gherbour- 
geois. 

Le  Knoutt  ayant  besoin  de  réparations,  et 
moi  de  repos,  cette  après-midi,  par  un  grand 
soleil  et  un  grand  calme,  nous  sommes  majes- 
tueusement entrés  dans  la  rade  déserte. 

Il  y  a  un  an  juste,  jeune  aspirant  plein  d'illu- 
sions, j'embarquais  sur  le  Knoutt  pour  faire  la 
guerre. 

Cet  anniversaire  ne  manque  pas  de  me  laisser 
rêveur. 

Les  journaux,  tous  les  jours,  consacrent  un 
article  aux  événements  de  l'année  morte. 

Moi,  je  relis  vos  lettres,  et  revis  doucement 
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les  émotions  que  l'éprouvai  dans  les  premiers 
mois  de  la  guerre. 

Oh  !  mon  Dieu  !  Que  s'est-il  passé  cette  année 
pour  moi?  Oh!  rien  en  vérité,  et  si  je  ne  lisais 
deux  fois  par  jour  les  communiqués  officiels, 
je  ne  me  douterais  pas  que  l'Allemagne  nous 
combat,  et  que  nous  la  battons. 

La  première  chose  qui  frappa  nos  yeux  ar- 
més de  jumelles,  tout  à  l'heure  en  arrivant,  fut 
le  Borcla^  ce  vieux  ponton  maudit,  échoué  sur 
le  flanc  à  l'entrée  du  port  de  commerce. 

Mais  j'ai  chassé  bien  vite  loin  de  moi  les 
souvenirs  qu'elle  m'évoquait,  deux  ans  de  ma 
vie  si  douloureusement  perdus... 

Il  y  a  six  mois  que  je  ne  suis  venu  ici  !  et  je 
vais  vous  avouer  une  chose,  à  vous  tout  seul, 
Giuseppe  :  j'aime  Cherbourg  ! 

J'aime  ses  rues  tranquilles  et  laides  ;  j'aime 
sa  rade  vide  ;  j'aime  sa  place  Napoléon  trop 
vaste;  j'aime  ses  habitants  au  vilain  accent... 

Le  cœur  a  ses  raisons... 

Et  ce  soir,  je  suis  joyeux  d'être  à  Cherbourg! 

Et  je  vous  écris  comme  je  vous  écrivis,  je 
crois,  en  embarquant,  il  y  a  un  an. 

C'est  que  votre  souvenir  m'est  très  doux. 


124  RECITS    DE    CHASSE    AUX    SOUS-MARINS 

Vous  m'avez  accompagné  pendant  ces  douze 
mois  bien  longs,  et  soutenu  sans  cesse  de  votre 
amitié. 

Je  vous  ai  laissé  entrevoir  mes  rêves  et  mes 
espoirs,  et  vous  m'avez  consolé,  les  soirs  mé- 
lancoliques. 

Giuseppe,  je  vous  promets  de  vous  aller  voir 
après  la  guerre. 

A  ce  propos,  quelqu'un  me  demandait  quand 
est-ce  que  Je  croyais  que  devait  finir  la  guerre. 
Et  comme  Je  répondais  que  Je  la  souhaitais  très 
longue,  on  m'a  regardé  de  travers. 

Eh  !  pourquoi  siiis-je  marin,  sinon  pour  faire 
la  guerre  ?  La  guerre  est  ma  raison  d'être.  Ce 
fut  mon  seul  désir.  Tant  qu'on  est  en  guerre. 
Je  remplis  mon  rôle,  véritablement.  La  paix, 
pour  moi,  c'est  Tanormal.  Je  ne  dois  pas  la 
désirer,,  donc  ! 

Et  il  y  a,  Giuseppe,  une  autre  raison,  et  je 
vous  la  dis,  à  vous  qui  comprendrez  :  plus  la 
guerre  sera  longue,  plus  j'aurai  de  chances  de 
couler  un  sous-marin. 

Oh  !  songez-vous  à  ma  honte  si  on  signait  la 
paix  sans  que  Je  me  sois  battu  !... 

Mais  si  je  connais  la  jouissance  du  combat, 
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et  si  j'en  réchappe,  oh  !  Giuseppe,  la  bonne  et 
douce  promenade  que  nous  ferons  ensemble  le 
long  de  la  mer,  par  les  sentiers  fleuris  de  la 
montagne,  sous  les  cyprès!... 

Souvent  je  caresse  cette  folle  pensée  !  Oh  ! 
folles  en  vérité,  les  pensées  que  nous  faisons 
pour  l'après-guerre.  Et  c'est  fou  de  songer  à 
ce  que  nous  serons  alors  ! 

Nous  avons  le  présent.  Jouissons  du  présent. 
Tuons  le  présent  à  force  de  l'étreindre...  Carpe 
dicm . . . 

Le  Havre,  que  j'ai  quitté  avec  joie,  n'a  guère 
changé.  Le  mauvais  temps  est  revenu  et  tout 
juillet  il  a  plu  comme  aux  beaux  jours  de 
l'hiver.  On  pataugeait  dans  la  boue.  Les  fils 
d'Albion  y  sont  de  plus  en  plus  nombreux  et 
on  n'entend  parler  qu'anglais  dans  les  rues. 

Des  canonnières  y  sont  passées  qui  vont  sur 
rVser,  et  que  j'ai  visitées.  Mais  elles  sont  si 
petites  que  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  seul  coin 
pour  m'y  cacher,  car  j'avais  songé  à  cet  hé- 
roïque moyen  pour  aller  au  front. 

Je  distrais  ma  mélancolie  en  apprenant  la 
conduite  des  autos,  je  serai  avant  peu  un  roi 
du  volant.  Mes   instincts  pacifiques    ont  bien 
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manqué  d'être  bouleversés.  Sachez  qu'il  existe  j 
au  monde  un  être  que  je  déteste.  Moi,  homme 
doux  et  urbain,  j'ai  au  cœuroine  haine  farouche. 
J'ai  connu  tous  les  tremblements  de  la  passion 
et  tous  ses  ravages  et,  sans  mon  départ  du 
Havre,  il  serait,  mon  ami,  arrivé  un  mal- 
heur. 

Je  rêvais,  la  nuit,  du  crime  que  tout  le  jour  je 
méditais.  Je  me  voyais,  serrant  de  mes  doigts 
vengeurs,  le  cou  de  ce  perroquet  abhorré,  — 
car  c'est  d'un  perroquet  qu'il  s'agit. 

Cet  animal  est  en  cage  au  coin  du  bassin  où 
les  torpilleurs  s'amarrent. 

Et  chaque  fois  que  nous  rentrons,  et  chaque 
fois  que  nous  appareillons,  il  déchire  l'air  de 
ses  cris  stupides,  toujours  les  mêmes  et  cepen- 
dant chaque  fois  plus  exaspérants.  Ils  me  cris- 
pent, ils  me  font  passer  dans  le  dos  des  fris- 
sons. 

De  sa  cage  cet  animal  nous  nargue,  se  mo- 
que quand  nous  revenons,  fatigués,  les  yeux 
lourds  de  veille,  les  jambes  brisées  par  le  rou- 
lis ;  se  moque  quand  nous  partons  chercher 
les  sous-marins  fantômes  ,  se  moque  quand 
nous   nous  reposons,    se    moque   quand  nous 
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dormons.    Cette  moquerie   ne   pouvait  durer. 
J'ai  été  trouvé  le  maître  de  cet  animal-là,  et 
je  lui  ai  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  un  perroquet  ? 
11  m'a  répondu  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  me  le  vendre  ? 

—  Mais,  monsieur,  il  n'est  pas  à  vendre  ! 

—  Je  vous  en  offre  n'importe  quel  prix. 

—  Mais,  monsieur,  j'y  tiens  beaucoup,  il 
commence  juste  à  parler. 

—  Monsieur,  c'est  précisément  pour  cela  que 
je  veux  l'acheter. 

—  Ah!  non,  monsieur,  c'est  impossible,  je 
ne  veux  pas  m'en  défaire... 

Et  à  ce  moment,  comme  s'il  eût  compris  ma 
défaite  diplomatique,  le  perroquet  siffla  :  Ifs 
a  long  way... 

J'ai  essayé  en  vain  de  l'approcher  pour  lui 
donner  du  persil  et  je  combinais  un  enlève- 
ment à  main  armée;  quand  nous  avons  quitté  le 
Havre. 

Je  tremble  à  la  pensée  d'y  retourner. 

Un  peu  avant  notre  départ  il  y  eut  un  crime  : 
une  femme  assassinée. 
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Outre  ce  drame,  le  mois  de  juillet  a  été  fertile 
en  incidents  : 

J'ai  été  à  la  Banque  de  France  porter  de  l'or, 
et  j'ai  fait  sensation.  C'était  l'or  de  la  caisse  du 
bord. 

L'employé  m'a  demandé  : 

—  Au  nom  de  qui  faut-il  mettre  le  reçu,  mon- 
sieur ? 

—  Au  nom  du  commandant  du  Knouttl 
J'ai  lancé  ces  mots  avec  une  mâle  assurance 
Il  y  eut  un  mouvement  parmi  les  personnes 

présentes  et  je  sentis  vingt  regards  se  poser 
curieusement  sur  moi.  Ma  fierté  naturelle  tres- 
saillait d'aise.  (C'est  un  trait  de  haute  psycho- 
logie que  d'avoir  inventé  les  reçus  qu'on  donne 
aux  verseurs  d'or;  sans  eux  plus  de  la  moitié 
des  gens  n'auraient  point  versé  leur  précieux 
métal.) 

Si  vous  avez  de  l'or,  Giuseppe,  envoyez- 
le-moi,  je  vous  le  retournerai  sous  forme  de 
papier. 

Il  y  a  quelques  jours,  l'envie  me  prit  de  ré- 
citer des  vers.  J'ai  trouvé,  pour  cette  opération, 
un  coin  enchanteur.  C'est  «  la  foret  ».  On 
nomme  ainsi  un  petit  bois  qui  rappelle  le  Bois 
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de   Boulogne,  où  vous    m'avez    dit  vous    être 
amusé  dans  votre  prime  enfance. 

Seulement  il  est  placé  tellement  haut,  et  il 
faut  avoir  tellement  chaud  pour  l'atteindre, 
qu'une  fois  arrivé  je  me  suis  étendu  sur  l'herbe, 
dans  un  fourré,  et  j'ai  coinplètement  oublié  mes 
vers. 

Oii  !  mon  ami,  quelle  étrange  sensation  que 
celle  éprouvée  par  le  marin  couché  dans  une 
forêt  ! 

Je  voyais  un  peu  de  ciel  entre  les  feuilles,  les 
herbes  me  caressaient  le  visage  ;  il  faisait  infi- 
niment doux  et  je  n'ente^dais  pas  un  bruit. 

Quels  délicieux  rêves  j'ai  donc  faits!... 

...  Mais  tout  ceci  n'a  rien  de  très  maritime, 
et  vous  devez  sans  doute  vous  dire  que  j'ai  une 
étrange  façon  de  défendre  ma  patrie.  C'est  que 
vous  êtes  un  enfant  superficiel  et  que  je  ne 
vous  écris  pas  tout. 

Au  reste,  voici  deux  aventures  dont,  derniè- 
rement, nous  fûmes  les  héros  non  décorés. 

Vous  savez  que  Jes  sous-marijis  allemands  se 
font  ravitailler  en  mer  par  des  bâtiments  neu- 
tres. Aussi,  quand,  vers  la  fin  de  juin,  nous 
reçûmes   par   T.    S.   F.    le    signal    suivant   (je 

9 
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change  le  nom,  par  crainte  de  la  censure)  :  «  Va- 
peur norvégien  Eklair  part  demain  de  0..., 
chargement  pétrole  »,  notre  attention  fut 
éveillée  et  nous  n'eûmes  plus  que  le  désir  de 
filer  adroitement  ce  vapeur  et  de  tomber  sur 
lui  au  moment  où  il  donnerait  son  pétrole  à 
un  U  quelconque. 

Avant  l'aube,  V Eklair  ^ov\^\\.  du  port  tranquil- 
lement. Nous  le  laissons  passer,  et  discrète- 
ment, doucement,  sans  avoir  l'air  de  rien  nous 
le  suivons. 

U  allait  vers  l'Angleterre. 

Seulement,  au  moment  où  il  sortit  de  notre 
zone  d'action,  un  autre  torpilleur  appelé  par 
T.  S.  F.  vint  prendre  notre  place,  et  la  T.  S.  F. 
nous  tint  au  courant  des  événements. 

Ce  torpilleur  fut,  à  son  tour,  remplacé  par 
un  troisième,  celui-ci  par  un  quatrième,  etc.. 
si  bien  qu'à  la  nuit  faite,  VEklair  était  toujours 
suivi.  Il  se  trouvait  sur  les  côtes  anglaises. 

Vers  une  heure  du  matin,  le  S**^  qui  le  filait 
alors,  envoya  un  télégramme  alarmant  : 

L' Eklair  change  de  route  et  va  à  toute  vitesse 
dans  direction  opposée. 

Notre  cœur  tressaillit. 
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Ainsi,  c'était  bien  un  ravitailleur  de  sous- 
marin  !  Il  s'était  aperçu  qu'on  le  filait,  et  à  la 
faveur  de  la  nuit,  avait  brusquement  fait  demi- 
tour! 

Toute  la  nuit  les  télégrammes  du  S***  se  suc- 
cédèrent :  VEklair  g^gn^it  de  vitesse  et  enfin 
disparaissait  complètement... 

Le  .S'***,  en  vain,  avait  tiré  du  canon! 

Tous  les  torpilleurs  se  lancèrent  à  la  pour- 
suite de  VEklair.  L'un  d'eux,  qui  allait  l'at- 
teindre, eut  une  grosse  avarie  de  machine  et 
dut  rentrer,  clopin-clopant,  au  Havre. 

Et  la  recherche  dura  toute  la  journée  et  toute 
la  seconde  nuit  et  l'on  ne  trouva  rien  ! 

D'ailleurs,  il  était  trop  tard 

UEklair  avait  eu  le  temps  déjà  d'aller  à  son 
rendez-vous,  de  ravitailler  le  sous-marin... 

Nous  fîmes  de  rageuses  et  mélancoliques 
réflexions... 

Alors,  le  troisième  jour,  on  reçut  un  télé- 
gramme disant  que  VEklair  était  à  Douvres  de- 
puis quarante-huit  heures,  avec,  à  bord,  400  li- 
tres de  pétrole  '. 

En  littérature  ceci  s'appelle  un  «  coup  de 
théâtre.  » 
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Vous  comprenez,  j'espère,  ce  qui  est  arrivé  ? 
Dans  la  nuit,  le  S***  ayant  perdu  de  vue  VEhlaiPy 
avait  suivi  un  autre  cargo  bien  innocent  qui 
faisait  une  route  inverse. 

Et  plus  il  tirait  du  canon,  plus  l'autre  s'en- 
fuyait, croyant  avoir  affaire  à  un  sous-marin  ! 

El:  tous  les  torpilleurs  couraient  après  ce 
pauvre  Eklair  qui,  bien  sagement,  jetait  l'an- 
cre à  Douvres  avec,  à  bord,  juste  assez  de  pé- 
trole pour  allumer  ses  lampes. 

Vous  me  direz  qu'on  aurait  pu  prendre  des 
renseignements.  Oh!  mon  ami,  que  vous  êtes 
plaisant  !  Vous  oubliez  que  les  bureaux  ne  sont 
pas  en  guerre  !  On  les  a  bien  demandés^  les 
renseignements,  mais  on  ne  les  eut  que  lors- 
qu'on n'en  eut  plus  besoin. 

Cette  histoire,  en  tout  cas,  aurait  pu  mal 
finir. 

11  y  a  quelques  jours,  il  pleuvait  et  la  mer 
était  mauvaise. 

Je  venais  de  quitter  le  quart,  quand  nous  aper- 
çûmes le  courrier  anglais  qui  venait  sur  nous 
a  toute  vapeur,  avec  un  pavillon  spécial  en  Fair. 
Ce  pavillon  voulait  dire  :  «  sous-marin  en  vue.  » 
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Il  y  eut   à  bord,  du  coup,  grand  reinue-liié- 


iiao^e 


Le  courrier  navigua  de  concert  avec  nous  et, 
le  porte-voix  à  la  bouche,  le  capitaine  hurla 
dans  sa  langue  perfide  : 

—  Nous  avons  reçu  une  torpille  î 

Moi  je  restai  calme. 

Depuis  un  an  j'en  ai  tellement  vu,  des  bate<aux 
qui  reçurent  des  torpilles!...  Si  tous  disaient 
vrai,  il  n'y  aurait  plus  d'eau,  il  n'y  aurait  que 
des  torpilles!  Cependant  il  ne  faut  point  né- 
gliger l'occasion.  La  Fortune  n'a  qu'un  cheveu. 
Nous  avons,  pour  le  saisir,  attrapé  déjà  bien 
des  mètres  de  ficelle,  attrapons-en  encore  un 
peu,  de  peur  de  laisser  passer  cette  invraisem- 
blable et  trop  claire  chevelure. 

Un  télégramme  nous  avertit,  en  outre,  qu'un 
bâtiment  anglais  avait  vil,  Id  nuit  précédente, 
une  torpille  lui  passer  juste  sur  l'avant! 

Tout  le  jour  et  toute  la  nuit  nous  avons  croisé 
là.  Il  faisait  très  mauvais,  je  vous  l'ai  dit.  On 
n'a  pu  déjeuner,  ni  dîner,  ni  dormir,  mais 
en  revanche,  on  fut  mouillé  et  l'on  ne  vit 
rien. 

Et  j'aurais  oublié  cet  incident  —  qui  est  heb- 
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lomadaire  —  si,  quelques  jours  après,  il  n'était 
irrivé  ceci  : 

Minuit  venait  de  sonner  à  tous  les  clochers 
le  France  ;  mer  calme  comme  de  l'huile;  je  ne 
ne  rappelle  plus  s'il  y  avait  de  la  lune.  Une 
)hosphorescence  extraordinaire.  Notre  sillage 
îtait  de  feu.  J'avais  allumé  ma  pipe,  et  rêvais 
i  des  folies,  en  scrutant  l'ombre. 

Et  tout  à  coup  —  oh  !  mon  ami, je  n'oublierai 
)as  cela  —  tout  à  coup  j'ai  vu,  venant  droit  sur 
lotre  avant,  d'une  vitesse  folle,  longue,  mince, 
levançant  son  sillage  lumineux  qui  rayait 
'eau...  une  torpille. 

Et  j'ouvrais  la  bouche,  pour  hurler  le  com- 
nandement  de  renverser  les  machines,  quand 
le  tous  côtés,  d'autres  sillages  pareils  surgi- 
•ent,  passèrent  sous  Tétrave,  revinrent,  firent 
nille  tours...  et  j'éclatai  de  rire!  C'était  des 
aarsouins! 

Une  bande  de  marsouins  folâtrait  devant 
lous,  et  vraiment  c'était  joli,  tous  ces  sillages 
[ui  se  croisaient,  s'enlaçaient,  lumineux  et 
apides. 

Mais  s'il  n'y  en  avait  eu  qu'un,  s'il  n'y  avait 
!U  que  le  premier,  j'aurais  cru  avoir  vu  une  tor- 
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pille,  oui,  en  vérité,  une  torpille  !  Je  sais  ce 
que  c'est.  J'ai  assisté  à  des  lancements  de  tor- 
pilles, j'en  ai  fait;  j'ai  vu  courir  les  sillages 
sur  l'eau,  je  ne  suis  pas  un  novice...  Eh  bien! 
j'aurais  juré  sur  votre  tête  chère  qu'une  torpille 
était  passée  juste  devant  notre  étrave... 

Alors  je  ne  m'étonne  plus. 

Ces  cargos  qui  ont  tellement  peur  et  qui  n'ont 
jamais  vu  de  torpilles  —  des  vraies  —  ont  bien 
pu  s'y  tromper,  puisqu'un  enseigne  de  vaisseau 
de  deuxième  classe  de  la  marine  française  s'y 
est  trompé  lui-même  ! 

Et  voilà  comment,  pour  des  marsouins,  les 
torpilleurs  appareillent  nuit  et  jour  et  chevau- 
chent, sans  arrêts,  la  mer  grande! 

Tout  ceci,  Giuseppe,  pour  vous  montrer  que 
je  défends  ma  patrie,  et  j'y  ai  d'ailleurs  im- 
mense joie,  puisque  nous  sommes  alliés,  et 
qu'en  défendant  la  France  je  vous  défends  un 
peu,  vous,  Giuseppe. 


1"  septembre,  an  ÏI  de  la  guerre. 


Nous  voici  au  Havre  après  un  mois  passé 
dans  notre  bonne  ville  de  Cherbourg,  et  devant 
les  mêmes  phares,  devant  les  mômes  falaises, 
nous  faisons  les  mêmes  ronds,  et  rien,  en  vé- 
rité, ne  semble  nouveau  soùs  le  soleil. 

Aussi,  pour  rompre  la  monotonie  forcée  de 
ma  lettre,  je  veux,  Giuseppe,  vous  faire  une 
(querelle. 

Vous  avez  tort  de  me  reprocher  de  ne  vous 
point  tenir  au  courant  de  la  situation. 

Je  ne  suis  pas  journaliste,  et  la  situation  étant 
tous  les  matins  appréciée  par  le  général  X,  le 
lieutenant-colonel  Z  et  le  commandant  Y,  je  ne 
veux  point  ajouter  à  ces  voix  autorisées,  quoi- 
que contradictoires,  ma  voix  faible  et  impuis- 
sante. 
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D'ailleurs,  je  n'y  comprends  goutte,  à  la  situa- 
tion, et  les  noms  n'existant  pas  sur  mes  cartes, 
j'ai  jeté  mes  cartes  au  panier. 

Seulement,  puisque  vous  tenez  à  mon  opi- 
nion, je  dois  à  votre  insistance,  au  moins,  de 
vous  la  faire  connaître. 

Je  n'appuierai  que  sur  deux  points  : 

D'abord,  je  suis  étonné  que  la  France  ne  soit 
pas  étouffée  sous  les  amoncellements  de  pa- 
piers, notes,  rapports,  états,  circulaires,  qui 
montent  comme  un  flot.  Bien  mieux,  elle  res- 
pire largement.  Ce  m'est,  tous  les  jours,  un 
motif  d'admiration. 

La  grande  offensive  qui  boutera  les  Alle- 
mands hors  du  territoire  aura  lieu  vers  la  fin 
de  septembre,  —  des  calculs  le  démontrent 
péremptoirement. 

Ensuite,  j'étais  heureux  jadis  de  l'avance 
russe  ;  elle  laissait  loin  derrière  elle  des  villes 
aux  lidms  impossibles  ;  mais,  maintenant  que 
les  Russes  reculent,  il  faut  de  nouveau,  un  par 
uti,  épeler  tous  ces  noms  —  et  c'est  fastidieux. 

Chaque  fois  que  les  Allemands  occupent  une 
ville,  — fût-ce  Varsovie,  —  cela  n'a  aucune  im- 
portance militaire,  clament  les  journaux,  mais 
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ils  chantent  victoire  dès  que  les  Russes  entrent 
dans  un  chef-lieu  de  canton. 

Ah  !  je  vous  veux  dire  aussi  que  j'ai  bien  ri 
quand  le  21  août  vous  avez  déclaré  la  guerre  à 
la  Turquie.  Je  rirai  de  nouveau,  et  d'aussi  bon 
cœur,  quand  vous  la  déclarerez  à  PAllemagne. 

Comprenez-vous,  ô  ennemi  de  l'Autriche? 

Que  ceci  suffise  pour  vous  montrer  mes  con- 
ceptions diplomatiques.  Je  ne  suis  qu'un  infime 
rouage  de  l'immense  machine  et  je  peux  même 
disparaître  sans  que  son  mouvement  soit  un 
instant  ralenti. 

Et  tandis  que  les  frontières  retentissent  du 
fracas  des  combats,  nous,  nous  vivons  sur  l'eau. 
Nous  pourrions,  les  yeux  fermés,  dessiner  sans 
une  erreur,  la  carte  de  toute  la  côte. 

Hier  nous  eûmes  de  la  brume. 

x\h  !  Giuseppe.  C'est  une  chose  abominable  ! 

Nous  faisions  une  route  perpendiculaire  à 
celle  des  bateaux  qui  vont  de  France  en  Angle- 
terre, à  celle  de  tous  les  transports  qu'escor- 
tent les  torpilleurs  anglais,  et  sans  cesse  nous 
croisions  de  gros  cargos  chargés  de  troupes  qui 
à  notre  vue  poussaient  des  hurrahs!  et  agitaient 
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des  casquettes,  et  sans  cesse,  du  pavillon,  ils 
nous  saluaient  poliment,  trois  fois,  et  nous, 
comme  c'est  la  règle,  un  peu  hautains  et  con- 
descendants, nous  ne  répondions  qu'une  fois, 
en  abaissant  un  instant  le  drapeau  tricolore. 
Le  ciel  était  sombre,  l'horizon  incertain.  Calme 
plat.  Et  tout  à  coup  nous  sommes  entrés  dans 
la  brume.  Elle  nous  entoura,  nous  domina,  nous 
enveloppa  de  son  suaire  gris. 

Brusquement  il  fit  très  froid,  et  des  goutte- 
lettes d'eau  s'accrochèrent  à  tous  les  cordages, 
à  toutes  les  rambardes. 

La  moitié  du  Knoutt  fut  invisible  à  l'autre 
moitié.  De  la  passerelle  on  ne  vit  plus  l'étrave. 
Et  il  était  vain  d'essayer  de  percer  ce  voile 
glacé  —  comme  par  exemple  la  nuit,  où  on  veut 
voir  quand  même. —  La  vue  était  comme  dis- 
soute, fondue  dans  ce  brouillard  qui  prenait  à 
la  o:oro-e. 

Et  Thomme  dans  son  nid-de-pie,  en  haut  du 
mât,  ne  nous  voyait  pas.  Il  était  isolé,  comme 
un  aviateur  qui  planerait  au-dessus  des  nuages. 
Alors  on  prit  toutes  les  mesures  de  précaution. 

Le  silence  le  plus  absolu  régna  sur  le  pont. 
Tous  les   hommes,    l'oreille    tendue,  devaient 
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prévenir  au  moindre  bruit  suspect  qu'ils  en- 
tendraient dans  ce  linceul  gris.  On  ralentit  la 
vitesse. 

Mais  comme  on  pouvait  tomber  sur  un  soils- 
marin  allemand  en  surface,  afin  d'arriver  à 
l'improviste,  oii  ne  fit  pas  jouer  comme  il  est 
d'usage,  toutes  les  minutes,  la  sirène. 

Et  nous  allions  dans  cette  invisibilité^  mille 
fois  plus  terrible  que  la  nuit  la  plus  obscUre, 
nous  allions  conliiie  des  fantômes... 

Tout  à  coup,  devant,  oii  entendit  une  sirène. 
Ce  fut  un  beuglement  sourd,  prolongé,  qUi  séin- 
blait  avec  peine  percer  la  brume  pour  arHver 
à  nous. 

Et  tout  le  monde  tressaillit. 

11  y  avait  un  bateau  par  là.  Etait-il  loin  ?  ou 
tout  près?  Venait-il  à  notre  rencontre?  S'éloi- 
gnait-il au  contraire  ?  Autant  de  questions  que 
se  posèrent  nos  esprits. 

Lès  yeux  tôUrnés  vers  l'avant  chacun  de  nous 
essayait,  essaytiit  de  voir...  mais  le  mur  gris, 
impalpable  et  froid,  seulement  vibrait  dU  beu- 
glement qui  de  nouveau  s'allongeait  dans  le 
silence. 

Si  un  bateau  venait  sur  nous,  on  Ue  pourrait 
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le  voir  qu'à  quelques  mètres,  alors  il  serait 
trop  tard,  infiniment  trop  tard,  et  de  sa  grosse 
masse  un  transport  nous  écraserait  comme  une 
petite  bête,  sans  s'en  apercevoir. 

Ohî  ce  beuglement  de  sirène  dans  la  brume  ! 
C'est  un  bruit  plus  lugubre  que  celui  des  bouées 
à  cloche  qui  les  nuits  d'ouragan  tintent  plainti- 
vement au  bord  des  écueils. 

C'est  comme  un  sanglot,  comme  un  appel, 
comme  un  cri  de  détresse  ;  c'est  en  lui  que 
repose  toute  la  confiance  et  tout  l'espoir  des 
marins. 

Et  quand  on  l'entend  il  n'y  a  plus  qu'à  faire 
demi-tour  afin  d'éviter  le  choc... 

Encore  la  sirène  inconnue,  lente  et  longue, 
retentit.  Elle  semblait  plus  près.  Le  Knoutt  et 
L'autre  se  rapprochaient... 

Aller  à  droite  ?  Pourquoi  ?  L autre  y  allait 
peut-être  !  à  gauche  ?  Vautre  y  allait  peut-être 
aussi. 

Faire  demi-tour  ?...  Mais  voici  que  derrière, 
une  autre  sirène,  plus  faible,  comme  très  loin- 
taine, l'épondit,  et  subitement,  à  bâbord,  à 
tribord,  partout,  les  beuglements  sinistres 
trouèrent  le    brouillard,  paraissant   jouer,   se 
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répondre,  s'attendre  pour  repartir  ensemble 
dans  un  grondement  démesuré. 

Nous  étions  entourés  de  bateaux  invisibles, 
un  grand  convoi  sans  doute,  et  ils  s'appro- 
chaient, ils  s'éloignaient,  ils  nous  accompa- 
gnaient. On  les  savait  là ,  on  les  devinait  derrière 
ce  gris,  et  il  n'y  avait  rien  à  faire. 

Seulement  à  notre  tour  nous  donnâmes  un 
coup  de  sifflet,  et  aussitôt,  devant,  derrière,  sur 
les  côtés,  toutes  les  sirènes  se  mirent  à  mugir 
et  ce  fut  un  concert  funèbre... 

Puis  les  sons  parurent  s'éloigner,  se  rappro- 
cher encore  un  peu,  s'éloigner  de  nouveau  — 
s'éloigner  tout  à  fait.  Ils  furent  bientôt  imper- 
ceptibles, et  puis  l'on  n'entendit  plus  rien. 

Ah  î  comme  nous  respirâmes  I  comme  nos 
nerfs  tendus  se  calmèrent  ! 

Etaient-ils  passés  loin  de  nous,  ces  bateaux, 
dans  la  brume?  Oh!  peu  importe,  puisqu'ils 
étaient  passés  !... 

D'ailleurs  maintenant  le  brouillard  s'éclair- 
cissait.  On  voyait  tout  le  Knoutt^  et  un  petit 
rond  de  mer  autour,  et  puis  le  brouillard  devint 
tenu,  léger,  et  l'eau  se  couvrit  de  mille  rides, 
et  une  brise  de  terre  emporta,  d'un  coup,  des 
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lambeaux  de  brume  échevelés  qui  s'en  allaient, 
traînant  sur  la  mer,  comme  un  grand  manteau 
gris,  et  Fhorizon,  net  et  clair,  éploya  autour  de 
nous  son  vaste  cercle.  C'était  fini... 

J'aime  mieux  une  tempête,  Giuseppe,  que  ces 
brouillards  traîtres.  Dans  cette  saison  ils  sont 
nombreux,  et  chaque  fois  il  y  a  des  accidents, 
et  chaque  fois  je  demande  à  Neptune  de  nous 
envoyer  un  grand  coup  de  vent,  mais  par  grâce, 
de  nous  épargner  ce  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le 
jour,  et  qui  est  plus  méchant  que  toutes  les 
nuits  et  tous  les  jours  ensemble. 

Nous  courûmes  aussi  un  autre  danger  :  nous 
avons  été  torpillés. 

Il  est  vrai  que  c'était  en  rade  de  Cherbourg, 
et  par  un  sous-marin  français  en  exercice  qui 
heureusement  nous  manqua. 

Vous  me  direz  qu'il  aurait  pu  choisir  une 
autre  cible  :  c'est  mon  avis  très  intime,  étant 
donné  surtout  que  ce  sous-marin  était  en  plon- 
gée et  que  nous  ne  pouvions  nous  douter  de  sa 
présence.  Lui  au  contraire,  nous  voyait  venir 
avec  son  périscope.  Il  essayait  de  nouvelles 
torpilles  avec  perforateurs!  Quoique  partisan 
du  progrès,  il  me  déplairait  que  le  Knoutt  soit 
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perforé  pour  le  seul  plaisir  de  démontrer 
l'excellence  d'un  perforateur! 

Mais  là  où  la  plaisanterie  devint  cynique  ce 
fut  quand  le  sous-marin  remonta  à  la  surface. 

Voyant  qu'il  avait  failli  nous  crever  d'un  seul 
coup,  il  eut  ce  mot  de  pitié  suprême  : 

—  Cet  idiot  de  torpilleur  !... 

Puis  nous  sommes  passés  au  bassin  et  enfin, 
enfin,  nous  avons  senti  la  poudre  ! 

Ah  !  ami,  écoutez  ceci  : 

U Oriflamme  et  le  Branlebas^  deux  torpilleurs 
un  tantinet  plus  grands  que  nous,  ont  coulé  un 
torpilleur  allemand  au  large  des  côtes  belges  ! 
Lorsqu'on  m'apprit  cet  événement,  il  y  a  quel- 
ques jours,  j'eus  la  brutale  envie  de  me  jeter  à 
l'eau  pour  calmer  ma  rage  subite. 

On  s'était  battu,  et  sans  le  Knoutt  ! 

Pends-toi,  Grillon  ' 

Le  combat  avait  eu  lieu  la  nuit,  sous  la  lune. 
L'allemand  fuyait  et  allait  s'échapper  quand  la 
torpille  de  V Oriflamme  l'atteignit  et  le  coula. 
Et  bombardés  par  les  batteries  de  côte  les 
Français  revinrent  avec  quelques  trous  dans  la 
coque. 

Évidemment  Béveziers  fut  une  plus  grande 
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victoire,  et  plus  mouvementée,  mais  rapporté 
à  nos  pacifiques  croisières,  ce  combat  prend 
les  proportions  de  gigantesque  bataille. 

Il  alimenta  nos  conversations  du  matin  jus- 
qu'au soir,  et  occasionna  un  déluge  de  récom- 
penses auquel  j'applaudis  des  deux  mains. 

D'ailleurs  les  journaux  en  ont  parlé.  Peut- 
être  le  saviez-vous  déjà  ? 

J'eus,  je  vous  l'avoue,  de  la  jalousie.  Vrai- 
ment le  Knoutt  méritait  d'assister  à  cette  fête. 

Bien  heureusement  la  guerre  va  durer  encore 
longtemps,  et  j'ai  foi  en  mon  étoile. 

Pour  l'instant  ayez  pitié  d'un  malheureux  qui 
a  mal  à  la  tête  à  force  de  tourner  en  rond  au 
milieu  de  la  Manche. 


10 


Le  Havre,  15  septembre  1915. 


Je  vous  veux  conter  un  des  grands  voyages 
de  ma  vie  :  hier  je  fus  à  Portsmouth,  en  la  libre 
Angleterre. 

Longuement  j'avais  croisé  le  long  des  côtes 
britanniques  ;  longuement  j'avais  regardé  à  la 
jumelle  ces  falaises  crayeuses,  embrumées  ; 
une  fois  même,  en  pleine  nuit,  j'étais  entré  en 
rade  de  Portsmouth  pour  en  ressortir  aussitôt, 
mais  jamais  je  n'avais  foulé  de  mon  pied  ce  sol 
perfide. 

Or,  hier,  vous  nous  y  envoyâtes. 

Vous,  en  effet. 

Car  nous  avons  porté  aux  anglais  l'or  italien. 

Nous  étions  trois  torpilleurs,  et  nous  avions 
quelques  dizaines  de  millions  de  lires  à  nous 
trois.  On  avait  embarqué,  la  nuit,  à  Cherbourg, 
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des  sacs  qui  tintaient,  et  à  toute  vitesse  nous 
avons  fait  route  poiir  Portsmouth,  où  nous  en- 
trâmes hier  matin  vers  7  heures. 

Vous  savez  que  je  suis  Phomme  le  plus  impar- 
tial du  monde.  Je  voulais  que  l'Angleterre  soit 
froide,  humide  et  lugubre  :  je  l'ai  trouvée  hu- 
mide, lugubre  et  froide. 

Il  pleuvait. Le  ciel  était  bas,  lourd  de  nuages; 
la  mer  gris  sombre. 

Devant  le  quai  où  le  Knoutt  s'amarra,  le 
Victory  m'évoqua  un  instant  le  Borda^  avec  sa 
grosse  masse  noire  et  blanche. 

Sur  le  quai,  des  wagons  attendaient  votre  or, 
marqués  :  Waterloo.  Cette  alliance  m'a  déplu. 
Je  trouvai  fort  choquant  de  demeurer  etitre 
Nelson  et  Wellington  î 

Je  crus  que  les  policemen  riaient  de  cette 
rencontre  fortuite  et  ils  me  parurent,  dès  lors, 
avec  leurs  casques  pointus  et  leurs  pèlerines 
ridiculement  courtes  et  ruisselantes,  encore 
plus  antipathiques. 

Des  torpilleurs  anglais  passaient  près  de 
nous  ;  un  aéroplane  traversait  le  ciel  noir,  et 
je  grelottais. 

Enfin,  notre  chargement  tintinnabulant  dé- 
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barque,  j'avisai  un  de  vos  compatriotes  qui,  de- 
puis Rome,  suivait  vos  millions,  et  dans  mon 
meilleur  italien  —  oh  !  ne  riez  pas,  Giuseppe  î 
—  je  lui  ai  demandé  s'il  vous  connaissait.  11 
m'a  répondu  : 

—  Non  : 

J'en  fus  marri  ;  il  m'eut  été  doux  de  m'entre- 
tenir  de  vous. 

Après  avoir  passé  la  matinée  à  fumer  quel- 
ques pipes,  après  avoir  déjeuné,  malgré  le  ciel 
menaçant  et  l'air  rébarbatif  des  quais,  je  ré- 
solus de  descendre  à  terre.  L'instant  ne  man- 
quait point  d'être  solennel.  Je  cherchais  une 
phrase  historique  à  lancer  aux  gamins  qui  re- 
gardaient, mais,  préoccupé  de  ne  me  pas  jeter 
à  terre  sur  les  pavés  huileux,  je  n'ai  rien  dit 
du  tout. 

J'étais  avec  deux  de  mes  camarades  qui  con- 
naissaient peu  ou  prou  la  ville.  Nous  ne  nous 
en  perdîmes  pas  moins. 

Le  trait  dominant  de  la  journée  fut  la  boue. 

Après  une  marche  qui  n'eut  rien  de  militaire, 
sous  des  arbres  qui  s'égouttaient  et  dont  les 
feuilles  déjà  jaunies,  tombaient,  lourdes,  sur 
le  sol  détrempé,  nous  fûmes  devant  le  Town- 
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Hall.  C'est  un  laid  monument,  ni  grec  ni  ro- 
main, juché  au  sommet  d'un  escalier  et  barré 
d'une  immense  toile  blanche  sur  laquelle,  en 
noir,  était  écrit  : 

JOIN  THE  THIRD   BATAILION   PORTSMOUTH 

((   Rejoignez  le  3»^  bataillon  à  Portsmouth.  » 

Après  discussion,  nous  convînmes,  mes  amis 
et  moi,  de  n'en  rien  faire. 

Les  murs  étaient  bariolés  de  mille  affiches, 
et  j'avoue  que  les  Anglais  ont  le  génie  de  la 
réclame. 

11  y  avait  des  appels  nombreux  :  Le  Roi  a 
besoin  de  vous  ;  La  Patrie  vous  demande  ;  En- 
gagez-vous^ etc.. 

Je  songeai  au  méridional  qui  disait:  «  Rete- 
nez-moi ou  je  fais  un  malheur  !  » 

Si  le  gouvernement  britannique  veut  des 
hommes,  qu'il  proclame  le  service  obligatoire, 
mais  qu'il  nous  laisse  en  paix,  lui  et  ses  af- 
fiches excitantes. 

Vous  savez  que  j'aime  la  campagne. 

En  conséquence  je  conduisis  mes  camarades 
au  Jardin  Public.  Ce  lieu  champêtre  est  hérissé 
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de  stèles,  et  je  ne  suis  pas  encore  bien  sûr  de 
ne  m 'être  pas  fourvoyé  dans  un  cimetière. 

La  pluie  nous  y  surprit  au  sortir  d'une  serre 
grande  comme  la  main. 

Vous  devinez  les  mélancoliques  pensées  dont 
je  fus  la  proie,  tandis  qu'à  demi  abrité  sous  un 
toit  propice,  je  regardais  tomber  l'eau. 

Cependant  l'heure  avançait,  et  nous  ne  pou- 
vions passer  la  journée  dans  cette  position. 

Nous  courûmes  au  tramway  prochain. 

Il  traversa  d'abord  des  quartiers  fort  laids, 
et  des  rues  faites  de  maisons  si  rigoureusement 
semblables  que  je  me  demande  comment  les 
habitants  s'y  prennent  pour  ne  pas  rentrer 
chez  le  voisin. 

Puis  ce  furent  des  cottages  assez  gracieux, 
et  des  maisons,  des  maisons,  des  maisons... 

Dans  le  tramway  il  faisait  chaud,  et  j'avais  en 
face  de  moi  une  jeune  femme  tout  à  fait  jolie 
que  je  regardais  avec  grand  plaisir. 

Enfin,  le  tramway  déboucha,  je  ne  sais  com- 
ment, devant  la  mer,  au  moment  que  la  pluie 
s'arrêtait. 

,îe  résolus  de  suivre  le  rivage  à  pied,  et  j'eus 
raison,  car  un  grand  bateau  de  guerre  passait. 
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C'est  amusant  de  voir,  de  terre, un  grand  bateau 
de  guerre  passer.  Il  évolua  entre  les  bouées  et 
se  perdit  dans  le  brouillar4. 

Mais  il  advint  que  le  rivage  fut  interdit  par 
des  barrières  et  des  n^aisons. 

Nous  allâmes  alors  prendre  le  thé  dans  un 
établissement  que  sa  belle  apparence  et  notre 
belle  étoile  nous  fit  remarquer. 

Jusqu'à  présent,  je  ne  dégageais  de  ces  vi- 
sions successives  et  partielles  aucune  idée  d'en- 
semble. Rien  n'avait  particulièrement  remué 
ma  sensibilité  et  fait  vibrer  mes  sentiments,  à 
fleur  de  peau  cependant  et  prêts  à  s'én-^piivoir. 

Trois  petite^  filles  —  noire,  rose  et  verte  — 
me  sourirent  à  propos. 

Nous  revenions  par  une  rue  bordée  de  ma- 
gasins propres,  quand  ces  trois  enfants  nous 
heurtèrent  presque, les  yeux  dans  nos  yeux,  et 
les  lèvres  tendues  par  une  mystérieuse  joie. 

Un  tel  accueil  de  l'Angleterre  me  surprit 
fort,  et  me  plut.  Mais  mon  bonheur  s'évanouit 
quand  je  vis,  passant  devant  nous  en  se  retour- 
nant, ces  jeunes  filles  aiix  bras  noués... 

Elles  se  perdirent  dans  la  foule. 

Or,  nous  arrivions  à  un  carrefour,  et  je  dus 
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demander  à  un  vieillard  chenu  le  chemin  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Alors  nous  aperçûmes  au  loin, 
dans  la  direction  opposée,  la  triple  forme  verte, 
noire  et  rose  qui  nous  faisait  de  grands  signes. 

Perfide,  perfide  Albion! 

Tandis  qu'un  peu  plus  tard  nous  étions  entrés 
chez  un  marchand  de  tabac,  notre  attention  fut 
attirée  par  des  toux  violentes  qui  retentissaient 
sur  le  trottoir  et  je  fus  étonné  —  oui,  en  vérité 
—  de  voir  passer,  riant  aux  éclats,  nos  trois 
inconnues. 

...  Je  revins  à  bord  en  hâte,  et  le  Knoiitt  ap- 
pareilla sous  la  pluie. 

Aux  jumelles,  je  vis  le  rivage  que  nous 
avions  suivi,  les  forts  peints  en  damier  pour 
égarer  les  pointeurs  des  cuirassés  allemands 
possibles;  et  je  cherchai  du  vert,  du  rose  et 
du  noir  —  en  vain  ;  —  puis  nous  Mmes  hors  des 
eaux  territoriales. 

Une  splendide  tempête  agitait  la  Manche.  Je 
pris  le  quart.  L'Angleterre  s'envola  de  ma 
pensée. 

J'éprouve  ce  matin  en  vous  écrivant  —  nous 
sommes  arrivés  au  Havre  avant  le  soleil,  ruis- 
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selants  et  fourbus  —  j'éprouve  un  sentiment 
compliqué. 

Il  me  faudrait  retourner  en  Angleterre  pour 
y  démêler  quelque  chose  :  je  n'en  ai  nulle  envie. 

Tirez  de  ce  récit  fidèle  la  conclusion  qu'il 
vous  plaira,  et  soyez  persuadé  que  la  France 
est  le  plus  beau  pays  du  monde,  mais  que  la 
guerre  est  bien  monotone. 


Gibraltar,  le  6  octobre  1915. 


Giuseppe  !  ah  !  je  ne  savais  plus  ce  qu'était  un 
ciel  bleu  !  Je  ne  suis  pas  fou,  et  vous  avez  bien 
lu  :  le  Knoutt  portant  ma  Fortune  est  arrivé 
à  Gibraltar,  aujourd'hui,  6  octobre,  à  l'heure 
de  la  méridienne. 

J'ai  pris  un  tub,  — je  me  suis  rasé,  — j'ai  fait 
une  promenade  dans  laville,et  je  veux  employer 
une  heure  à  vous  conter  comment  la  Destinée 
nous  agita. 

Quelle  magnificence  de  lumières  et  de  cou- 
leurs î 

Au  Havre  (Seine-Inférieure,  et  comme  c'est 
loin!),  je  fus  réveillé,  il  y  a  quinze  jours,  par 
mon  ordonnance  qui  me  disait  : 

—  Lieutenant,  il  est  7  h.  30. 

Je  lui  répondis  : 
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—  Gela  m'est  bien  égal;  je  veux  dormir  jus- 
qu'à 8  heures. 

—  Mais  on  appareille  à  10  heures. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Mais  on  quitte  le  Havre  pour  toujours,  et 
il  faut  aller  chercher  le  linge... 

—  Cela  m'est  égal. 

Je  demeurai  calme  en  disant  ces  mots.  Mais, 
sitôt  que  mon  fidèle  serviteur  eut  disparu  der- 
rière la  portière  retombée,  je  me  livrai  à  un 
pugilat  glorieux  avec  mon  traversin,  puis  je 
montai  sur  le  pont,  l'esprit  plein  d'idées  folles, 
et  le  corps  sommairement  vêtu. 

Les  torpilleurs  qui  avaient  passé  la  nuit 
dehors  venaient  de  rentrer.  Toutes  les  chemi- 
nées fumaient  dans  l'air  tranquille,  et  les  offi- 
ciers s'interrogeaient  d'un  bateau  à   l'autre  : 

—  Où  va-t-on  ?  Où  va-t-on  ? 

Je  mêlai  à  ce  concert  ma  voix  anxieuse. 

Mais  personne  ne  répondait,  personne  ne  sa- 
vait. —  Ou  plutôt,  si .  —  Deux  personnes  savaient. 

La  dépêche  était  arrivée  dans  la  nuit  comme 
un  coup  de  tonnerre.  L'enseigne  qui  l'avait  dé- 
chiffrée et  le  chef  d'escadrille  savaient,  eux. 
Mais    ils  étaient  condamnés   au   silence.  Ah  ! 
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Giuseppe  !  Talleyrand  et  Paul  Cambon  auraient 
été  jaloux  de  nous  entendre  essayer,  par  des 
questions  subtiles,  de  faire  parler  l'enseigne  ! 

Diplomatie  vaine  ! 

Oh  !  toutes  les  suppositions  qu'on  fit!  Toutes 
les  chances  qu'on  supputa  !  Tous  les  boulever- 
sements stratégiques  qu'on  imagina  ! 

Comme  le  Havre  me  semblait  spiendide,  au- 
réolé de  toute  la  poésie  des  choses  qu'on 
abandonne  ! 

L'escadrille  partit  à  une  heure,  au  grand  so- 
leil. Et,  sur  la  houle  légère,  les  six  torpilleurs 
en  file,  tandis  que  le  Havre  doucement  s'estom- 
pait, semblaient  danser  de  joie. 

Le  soir  même  nous  étions  à  Cherbourg,  et 
chacun  ignorant  où  Ton  allait,  préparait  des 
foules  de  choses. 

Enfin,  un  matin,  le  commandant  me  dit,  con- 
fidentiellement : 

—  Nous  partons  pour  le  Midi  ! 

Ma  joie  fut  telle,  Giuseppe,  ma  joie  fut  telle 
que  j'oubliai  d'en  rire,  mais  je  fis  embarquer 
mes  costumes  blancs. 

Puis  je  dis  adieu  à  ma  propriétaire,  et  le 
Knoutt  m'emporta  sous  d'autres  cieux. 
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Brest,  humide  et  froide,  nous  ccueillit  quel- 
ques jours.  Mais  le  Knoult  impatient,  derrière 
lescinq  autres  torpilleurs  de  l'escadrille,  pointa, 
frémissant,  vers  le  Sud. 

Une  journée  à  l'île  d'Aix  pour  charbonner, 
et  en  route  pour  Gibraltar. 

Alors  commencèrent  de  nouvelles  Lusiades. 

Je  vous  veux  dire  tout  au  long  ce  que  fut 
cette  épopée  qui  tient  à  la  fois  d'Austerlitz  et 
de  la  Bérésina. 

Nous  étions  donc  six  torpilleurs. 

Il  y  avait  —  à  tout  seigneur  tout  honneur  — 
le  Lévrier,  battant  pavillon  du  chef  d'escadrille  ; 
puis  venaient  la  Cravache,  puis  le  Fouet,  le 
Fusil,  la  Flèche  et  enfin  le  Knoutt.  Et  dans  cet 
ordre-là,  vers  cinq  heures  du  soir,  le  premier 
d'octobre,  à  200  mètres  l'un  derrière  l'autre, 
nous  avons  cinglé,  serpent  étrange,  vers  l'ho- 
rizon austral. 

La  nuit  tomba,  vilaine.  Dans  le  sud-ouest,  il 
y  avait  des  éclairs.  Je  pris  le  quart  à  8  heures  ; 
la  mer  se  creusait;  le  Knoutt^  doucement,  com- 
mença de  rouler. 

On  ne  voyait  point  les  phares  de  la  côte  ; 
seule  devant  nous  la  ratière  de  la  Flèche  faisait 
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un  petit   point    lumineux    que   nous   suivions 
comme  les  Mages  durent  suivre  l'Étoile. 

A  minuit,  le  pilote  vint  me  remplacer  ;  je  des- 
cendis au  carré  où  tout  était  par  terre,  et  je 
m'étendis  sur  ma  couchette. 

Mais,  rejeté  tantôt  contre  la  cloison,  tantôt 
contre  la  planche  à  roulis,  je  ne  pus  dormir,  et 
j'écoutais  la  mer  qui  frappait  à  grands  coujDS 
sur  la  coque.  Cependant  je  m'assoupis  un  peu. 

A  l'aube, je  fus  réveillé  par  une  paire  de  sou- 
liers qui,  dans  uil  violent  coup  de  toulis,  tom- 
bèrent d'une  étagère  sur  ma  tête. 

Le  Knoutt  avait  des  mouvements  extraordi- 
naires. Il  semblait  fou.  Je  me  levai  et  montai 
sur  le  pont. 

Il  pleuvait.  Les  embruns,  passant  par-dessus 
les  caillebotis  m'inondèrent.  Là  mer,  dans  la 
nuit,  s'était  démontée.  Les  lames,  longues  et 
blanches,  s'élevaient  démesurément. 

Je  redescendis,  en  songeant  que  la  mer  de 
Biscaye  né  faisait  point  les  chose  à  demi. 

Vers  7  heures,  ne  pouvant  supporter  l'atmo- 
sphère étouffante  du  carré  calfeutré,  je  mis 
mon  ciré  des  grands  jours,  mes  bottes  et  mon 
suroît,  et  remontai  sur  le  pont. 
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Alors  jusqu'à  midi, j'assistai  à  une  magnifique 
tempête. 

Sur  la  passerelle,    le   commandant  agrippé 
aux  montants  de  fer,  avait  l'air  soucieux. 

Devant  nous,  très  loin,  un  torpilleur  ap{)a- 
raissait  et  disparaissait  :  c'était  la  Cravache. 
K  Les  autres  :  on  ne  savait  où. 
P  Lés  laities  venaient  de  l'avant.  Elles  s'avan- 
çaient sur  nous,  montagnes  d'eàU  couronnées 
d'écume.  Inconscieiiiment  on  baissait  la  tête, 
on  s'attendait  à  ce  que  toute  cette  liiasse  nous 
écrase  et  nous  broie. 

|l  Mais  le  Knoutt  levait  le  riez,  eiscaladait  la 
montagne  ;  il  demeurait  uh  instant  sur  la  crête, 
et  puis  dans  le  creux,  il  redescendait,  l'étrave 
la  première,  avec  une  vitesse  folle. 

\A  lame  siiivailte  le  recueillait,  î'élievait,  le 
lançait  au  ciel  et  s'en  allant,  le  laissait  de  nou- 
veau retomber... 

Et  le  pont  était  balayé  par  l'eau,  et  des  caisses 
de  triunitions  avaient  été  enlevées. 

Ah  !  comme  on  était  loin  des  lames  de  la 
Manche,  b'ôtlnes  petites  lames  courtes,  pas  très 
hautes,  et  qui  pourtant  nous  faisaient  tant 
sauter  ! 
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Pour  moi  je  n'avais  jamais  rien  vu   de  tel. 

Il  faut  venir  en  torpilleur,  dans  le  golfe, 
Giuseppe,  si  vous  voulez  connaître  les  joies 
sans  nombre  de  la  navigation. 

La  situation  était  assez  critique. 

Si  ce  temps-là  continuait  nous  n'aurions  plus 
assez  de  charbon  pour  atteindre  Gibraltar.  On 
ne  pouvait  songer  à  se  réfugier  en  Espagne. 

D'abord  nous  aurions  été  internés,  et  ensuite 
il  eut  fallu  tourner  dans  cette  mer.  C'était  alors 
le  pauvre  Knoutt  roulé  comme  une  paille  et  la 
quille  en  l'air. 

Et  nous  étions  trop  loin  de  tout  pour  envoyer 
des  signaux  de  T.  S.  F. 

Et  puis  où  étaient  les  autres  :  le  Lévrier  et  le 
Fouet  et  la  Flèche  et  le  Fusil? 

Devant?  Derrière?  La  matinée  fut  longue  à 
passer.  Je  regardais  la  Cravache  qui  s'appro- 
chait, s'éloignait,  faisait  des  sauts  qui  décou- 
vraient la  moitié  de  sa  coque  et  ses  hélices, 
lesquelles,  affolées,  lançaient  de  grandes  ger- 
bes, et  je  regardais  les  lames  se  précipitant 
pour  nous  soulever  dans  un  tourbillon  d'écume 
et  d'embruns. 

Nous  marchions  trois  nœuds  environ.     ^ 
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Enfin  vers  midi,  par  bâbord,  on  aperçut  les 
([iiatre  autres  qui  cheminaient  comme  nous 
péniblement. 

En  obli{[uant  un  peu  nous  avons  fini  par  les 
rejoindre,  par  nous  mettre  derrière,  et  l'esca- 
drille au  grand  complet  continua  sa  route. 

Par  T.  S.  F.,  le  Lévrier  demanda.  :  «  Tout  va- 
t-il  bien  à  bord  ?  » 

Les  cinq  torpilleurs  répondirent  :  «  Oui  ». 
Oui,  çà  allait  bien,  puisque  les  machines  tour- 
naient, mais  la  moitié  des  hommes  étaient  ma- 
lades, et  tout  ce  qui  était  fragile  gisait  par 
terre,  brisé  en  miettes. 

Fatigué  par  cinq  heures  de  station  sur  la 
passerelle,  inondé  des  pieds  à  la  tête,  et  les 
yeux  brûlés,  je  redescendis  au  carré. 

Là  je  mangeai  la  moitié  d'un  poulet  étique, 
par  un  miracle  aussi  grand  que  celui  qui  avait 
permis  de  le  cuire,  et  je  n'usai  ni  de  fourchette 
ni  de  couteau. 

Mais  l'atmosphère  du  carré  était  irrespirable. 
Il  avait  fallu  tout  fermer,  ce  qui  n'empêchait  pas 
d'ailleurs  Teau  de  filtrer  par  mille  petits  trous 
et  jointures. 

Alors,  sur  le  pont,  le  dos  courbé  aux  grains 

11 
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de  pluie  et  aux  embruns,  je  regardai  les  lames. 

Vers  4  heures  il  me  sembla  que  l'écume 
volait  moins  vite  sur  l'eau  et  que  les  lames 
brisaient    moins   haut    leurs   crêtes    blanches. 

A  5  heures  j'eus  l'impression  très  nette  que  ça 
calmait.  A  6  heures  les  nuages  noirs  s'en  étaient 
allés  dans  le  nord-est,  chassés  bien  loin,  et  l'ho- 
rizon,   au   sud-ouest,    apparaissait,   lumineux. 

Quand  le  soleil  se  coucha,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  forte  houle,  et  le  Lévrier  donna  l'ordre 
d'augmenter  la  vitesse  jusqu'à  six  nœuds! 

Pour  la  troisième  fois  je  pris  le  quart.  11  fallait 
ertcore,  des  deux  mains,  se  cramponner  aux 
rambardes, mais,  certainement,  déplus  en  plus 
ça  calmait. 

Et  au-dessus  de  nous  le  ciel  plein  d'étoiles 
souriait  à  notre  aventure. 

La  nuit  se  passa  sans  incidents.  L'homme  de 
barre  avait  pour  consigne  de  suivre  toujours  la 
petite  lueur  qui  brillait  à  l'arrière  de  la  Flèche. 

h^Knoutt,  sans  à-coup,  montait  et  descendait 
sur  la  houle  longue  et  haute  qui  paraissait 
jouer  avec  lui  très  doucement. 

Les  hommes  malades,  peu  à  peu,  reprenaient 
des  couleurs.  L'espoir  naissait  dans  les  cœurs, 
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et  quand  sonna  minuit,  je  me  surpris  à  siffler 
un  air  galant. 

Le  timonier  me  réveilla  à  7  heures,  car,  en 
vérité,  je  dormais  comme  une  marmotte. 

C'était  donc  le  3. 

L'escadrille  allait  toujours  au  Sud,  à  douze 
nœuds!  Le  soleil,  timide,  entre  des  nuages, 
apparaissait  par  instants. 

Tout  à  coup,  au  mât  du  Lévrier  des  pavillons 
grimpèrent;  cela  voulait  dire  : 

«  Observer  le  soleil,  et  faire  le  point  à  midi .» 
Car  nous  ne  savions  pas  trop  où  nous  étions. 
Je  me  battis  un  moment  avec  mon  sextant  un 
peu  rouillé,  mais  je  pus  prendre  la  hauteur  du 
soleil,  et  je  finissais  mon  calcul  quand  le  Fusil 
signala  : 

«  —  Je  ralentis  »,  puis  :   «  Je  stoppe  !  » 

Il  avait  une  avarie  de  chaudière. 

Le  Fouet  demeura  près  de  lui.  Nous,  et  les 
trois  autres,  à  10  nœuds  continuâmes. 

Les  deux  traînards  ne  furent  bientôt  que  des 
points  noirs. 

Dans  la  soirée,  un  T.  S.  F.  du  Fouet  arriva  : 
«  Le  Fusil  a  nouvelle  avarie,  je  le  remorque, 
vitesse  7  nœuds.  » 
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Nous  ralentîmes  à  5  nœuds. 

La  soirée  se  traîna  ainsi,  et  la  nuit. 

La  houle,  de  plus  en  plus,  tombait.  Il  n'y 
avait  pas  un  souffle  d'air.  Nous  allions  comme 
des  escargots...  Le  4  au  matin,  seulement,  le 
Fouet  et  le  Fusil,  l'un  traînant  l'autre,  nous  re- 
joignirent. La  remorque  fut  larguée,  et  l'esca- 
drille tout  entière  mit  en  route  à  douze  nœuds. 

La  journée  s'écoula,  très  calme.  On  voyait, 
au  loin,  les  côtes  du  Portugal  :  l'entrée  du  Tage 
sans  doute. 

Des  bateaux  de  commerce,  passaient,  saluant. 

Des  bandes  de  marsouins  nous  accompa- 
gnaient et  jouaient  avec  les  étraves;  des  pois- 
sons volants,  hirondelles  subites,  rasaient 
l'eau. 

La  nuit,  toujours  splendide,  fut  aussi  calme 
que  la  journée.  Le  soleil  du  5  se  leva  pour  éclai- 
rer les  six  torpilleurs  à  la  queue  leu  leu. 

Vers  le  soir  nous  doublâmes  Saint-Vincent. 
C'est  un  cap  dénudé,  rocheux,  avec  un  grand 
phare.  Le  pays  tout  autour  est  désolé.  Le  ciel 
était  limpide:  on  approchait  de  la  Méditerranée. 

Nous  avions  repris  notre  poste,  le  dernier  de 
la  ligne. 
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Dans  la  nuit,  tout  à  coup,  la  Flèche  ralentit. 

J'étais  de  quart.  J'eus  le  temps  de  ralentir  à 
mon  tour  pour  ne  pas  donner  de  Tétrave  dans 
sa  poupe.  Elle  stoppa.  Je  stoppai  à  côté  d'elle. 

Une  voix  me  cria  : 

—  Nous  avons  une  avarie  grave  de  collecteur  : 
pouvez-vous  nous  donner  la  remorque  ? 

Je  répondis  : 

—  Oui! 

Les  hommes,  réveillés,  allongèrent  sur  le 
pont  le  gros  câble  à  acier. 

On  envoya  le  bout  à  la  Flèche.  Elle  l'amarra 
au  croc,  cria  : 

—  Paré  ! 

Je  mis  en  avant  tout  doucement.  La  remorque 
se  tendit.  Il  y  eut  une  secousse  imperceptible. 

La  Flèche  s'ébranla.  La  remorque  se  détendit 
un  peu,  se  tendit  de  nouveau,  prit  son  équilibre 
et,  à  8  nœuds,  le  Knoutt  reprit  sa  route  en  traî- 
nant la  Flèche.  J'envoyai  un  T.  S.  F.  au  Lemer 
pour  le  prévenir  de  ne  pas  s'étonner  s'il  n'avait 
plus  que  trois  bateaux  derrière  lui... 

Enfin  ce  matin  le  soleil  vit  ceci  :  quatre  tor- 
pilleurs qui  entraient  à  Gibraltar,  et  deux  autres, 
dont  l'un  bien  malade,    qui  cheminaient   tout 
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doucement.  Les  hommes  à  bord  chantaient  sur 
un  air  connu  :  Ifs  a  long  way  to  Gibraltar... 

A  midi  juste,  entrée  triomphale  au  port  :  nous 
sommes  arrivés  ! 

Quelle  splendeur  de  couleurs,  Giuseppe, 
quelle  splendeur  de  lumières  ! 

J'ai  vu  Gibraltar,  il  y  a  un  an,  quand  la 
Jeanne-d' Arc  y  fit  une  brève  escale.  C'est  une 
ville  espagnole,  ramassée  au  pied  d'un  rocher 
anglais.  J'éprouvai  à  errer  par  les  rues,  à  dis- 
cuter avec  les  marchands  indiens,  de  douces 
émotions,  et  j'ai  revécu  des  heures,  regrettées 
parfois  jusqu'à  la  souffrance,  de  jadis. 

Nous  repartirons  dans  un  ou  deux  jours  pour 
Toulon,  mais  je  n'ai  pas  voulu  attendre  pour 
vous  demander  de  partager  ma  joie.  Vous  la 
comprendrez,  sans  doute,  quoique  vous  n'ayez 
point  connu  les  tristes  contrées  du  Nord.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  sont  les  journées  entières 
sans  soleil,  la  mer  grise  et  froide,  la  petite 
pluie  incessante  qui  glace  jusqu'aux  os. 

Et  d\in  coup,  alors  que  toute  espérance  est 
morte,  savoir  que  l'on  part  pour  le  soleil  !  Ah.  ! 
Giuseppe,  c'est  une  jouissance  affolante  ! 


Octobre  UM5,  Toulon. 


Immobile  et  bleu,  le  mont  Faron  domine  la 
ville  qui  est  assoupie  dans  la  lumière. 

Quelques  cuirassés,  en  rade,  reflètent  sur 
l'eau  tranquille  les  masses  guerrières  de  leurs 
tourelles,  et  le  Knoutt^  amarré  dans  la  vieille 
darse,  tout  près  de  la  coque  pourrie  d'un  vais- 
seau de  jadis,  se  repose  de  son  grand  voyage. 

Nous  avons  dû,  en  venant  de  Gibraltar,  nous 
arrêter  à  Port-Vendres.  Le  petit  port  catalan 
s'ennuyait  sous  le  ciel  pâle.  Notre  arrivée  à 
distrait  un  moment  sa  tristesse  et  mis  un  peu 
d'animation  sur  les  quais  du  bassin  minus- 
cule. 

Mais  dans  la  nuit  la  mer  s'est  levée.  Le  Knoutt 
de  nouveau  dansa.  Une  de  ses  machines,  sur- 
menée, ne  voulut  plus  tourner.  Alors  hier  nous 
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sommes  entrés  dans  la  rade  mocote,  traînant 
la  patte,  épuisés  mais  souriants. 

Qu'allons-nous  devenir?  qu'allons  nous  faire? 
Oh  !  je  n'en  sais  rien.  Mais  vite  on  se  hâte  de 
réparer  les  avaries,  de  panser  les  blessures.  11 
faut  être  prêts,  Giuseppe,  pour  toutes  les  aven- 
tures. 

Que  ces  mots  vous  apportent  une  partie  de 
mon  bonheur.  Maintenant  que  je  suis  près  de 
vous  je  me  sens  inondé  déplaisir.  Depuis  quinze 
jours  nous  n'avons  eu  ni  nouvelles  ni  journaux. 
Les  affaires  se  gâtent  dans  les  Balkans.  La 
guerre  sera  longue  encore.  Ah  !  tant  mieux  ! 
Faire  la  guerre,  quelle  joie  î  et  la  faire  au 
soleil  ! 

Je  vous  embrasse. 


Octobre.  —  Toulon,  Malte,  Toulon. 


Nous  avons  longé,  ami,  les  côtes  de  votre 
pays  ispiendide.  Doucement,  tantôt  devant  et 
tantôt  derrière,  nous  avons  conduit  jusqu'à 
Malte  un  transport  chargé  de  troupes.  Elles 
vont  àSalonique  pour  se  battre  en  Serbie.  Nous 
avons  été  les  chercher  à  Marseille.  Et  les  sol- 
dats étaient  tout  heureux  de  voir  un  torpilleur 
les  protéger.  Hélas  !  comme  ils  forent  ingrats! 

Ils  avaient  mis  en  batterie,  sur  le  pont  de 
leur  transport,  deux  pièces  de  75.  C'est  que,  les 
sous-marins  ennemis  rôdant  par  la  mer,  ils 
avaient  un  peu  peur. 

Or,  dès  le  début  du  voyage,  alors  que  nous 
naviguions  près  d'eux,  par  nuit  très  noire, 
effrayés  par  l'ombre,  songeant  à  toutes  les  his- 
toires de  mer  qu'on  leur  avait  contées,  énervés 
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peut-être,  affolés  sûrement  par  notre  silhouette 
basse  et  indistincte,  ils  nous  ont  pris  pour  un 
sous-marin... 

Oh  !  pauvre  Knoutt  !  pauvre,  pauvre  Knoutt!  !! 
Et  ils  ont  tiré  un  coup  de  leur  75  —  sur  nous! 
Nous  avons  vu  l'éclair,  entendu  le  coup  sec  qui 
s'étendit  et  se  prolongea  dans  la  nuit.  A  l'ar- 
rière du  Knoutt^  Fobus,  avec  un  sifflement,  sou- 
leva une  grande  gerbe. 

Alors,  immédiatement,  tous  les  feux  furent 
allumés  —  le  projecteur  braqué  —  afin  qu'ils 
nous  reconnussent,  et,  s'approchant  tout  près, 
par  le  porte-voix  le  commandant  a  crié  :  «  Je 
vous  donne  l'ordre  absolu  de  ne  tirer,  la  nuit, 
sous  aucun  prétexte!  » 

Et  ils  étaient  confus,  confus  et  honteux,  les 
artilleurs  !... 

Le  lendemain, nous  leur  avons  donné  les  nou- 
velles reçues  par  T.  S.  F.,  et  comme  leurs  ca- 
marades avaient  pris  une  tranchée  en  Cham- 
pagne, ils  ont  poussé  de  grands  hourras. 

A  part  ce  projectile  intempestif,  le  voyage 
s'est  terminé  sans  incidents  fâcheux. 

J'ai  revu  les  côtes  de  la  Corse,  les  côtes  de 
la  Sardaigne,  les  côtes  de  la  Sicile   aux  tro 


; 
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pointes.  Pourquoi  avez-vous  éteint  vos  phares  ? 
Ah!  comme  vous  êtes  peureux  !  Vous  me  vou- 
liez donc  faire  échouer  ? 

Malte  était  écrasée  de  soleil.  La  mer  étince- 
lait.  Les  remparts,  les  maisons,  avaient  des 
ombres  violentes.  J'étais  trop  fatigué  par  quatre 
jours  et  quatre  nuits  de  mer  pour  aller  à  terre. 
Qu'y  aurais-je  fait,  d'ailleurs  ? 

J'ai  eu  le  loisir,  il  y  a  un  an  et  demi,  de  visi- 
ter la  Valette.  J'y  ai  peu  de  souvenirs.  Ce  fut 
une  escale  qui  ne  me  donna  ni  joies  ni  dou- 
leurs. 

Nous  venions  de  Syracuse.  J'avais  encore  les 
yeux  pleins  des  couleurs  splendides  d'Ortygie. 
J'étais  encore  enivré  par  la  beauté  du  pano- 
rama qui  s'offrit  à  moi,  lorsque  je  fus  arrivé 
au  sommet  de  la  colline,  par  la  Voie  des  Tom- 
beaux. Quelles  heures  délicates  j'ai  passées  là, 
Giuseppe  !  Gomment  donc  étaient  faits  les 
hommes,  jadis,  pour  mettre  une  telle  poésie 
dans  leurs  œuvres  de  pierre  ? 

Et  puis  je  venais  de  vous  quitter.  Dans  ma  tête 
chantaient  encore  votre  adieu  et  la  musique  de 
votre  voix.  Alors,  je  n'avais  pas  voulu  goûter 
des  choses,  jolibs  peut-être  —  mais  moinsjolies  ; 
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entendre  des  paroles,  douces  peut-être  — 
mais  moins  douces.  Il  me  fallait  du  recueille- 
ment pour  savourer  les  heures  en  allées,  pour 
en  graver  en  moi  toutes  les  minutes  exquises. 

Et  voici  que  maintenant,  de  nouveau,  je  fus 
dans  ce  port  aux  rives  déchiquetées, aux  anses 
profondes,  français  autrefois,  —  mais  en  vain 
de  leurs  gondoles  à  la  poupe  luxueuse,  les 
jeunes  Maltais  me  faisaient  des  signes  pour  me 
conduire  à  terre;  je  suis  demeuré  tout  seul,  le 
soir,  à  rêver,  et  des  visages  bien-aimés  sou- 
riaient dans  la  fumée  de  ma  pipe. 

Nous  sommes  revenus  à  Toulon,  pour  cher- 
cher des  troupes.  Le  trajet  fut  assez  rapide  et 
la  mer  belle.  Une  nuit,  je  fus  réveillé  brusque- 
ment par  des  trépidations  étranges.  On  battait 
en  arrière  à  toute  vitesse.  Je  suis  monté  sur  le 
pont,  en  hâte  (nous  nenous  déshabillons  jamais, 
à  la  mer  ;  je  n'enlève  même  pas  mes  bottes),  et 
j'ai  vu,  tout  près,  une  grande  ombre  passer, 
dans  un  bruit  formidable  de  machine  et  d'eau 
battue. 

Sur  la  passerelle  le  second  m'a  renseigné. 

Il  voyait,  depuis  un  moment,  par  tribord,  le 
feu  vert  d'un  bateau.  Il  n'y  avait  aucun  danger 
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d'abordage,  le  A'/io?//^  ne  modifia  point  sa  route. 

Or,  tout  à  coup,  le  feu  rouge  apparut  aussi  : 
le  bateau  venait  droit  sur  nous  ;  et  puis  le  feu 
vert  disparut:  le  bateau  nous  coupait  la  route. 

Le  second,  intrigué,  vint  sur  la  droite. 

De  nouveau  le  feu  vert  se  montra,  et  le  rouge, 
etle rouge  seul.  Le  bateau  faisait  des  embardées, 
des  lacets,  comme  affolé,  poursuivi  par  quelques 
monstre,  —  ou  comme  si  l'homme  de  barre 
était  ivre. 

Nous,  prudemment,  avons  voulu  nous  éloi- 
gner, mais  le  bateau  se  précipita  sur  nous 
de  toute  la  puissance  de  ses  machines,  et  nous 
n'eûmes  que  le  temps  de  battre  en  arrière.  Il 
passa  sur  l'avant,  à  quelques  mètres. 

Et  le  second,  mélancolique,  me  dit:  «  Mais 
enfin,  pourquoi  nous  en  veulent-ils  tous  ?  » 

Ne  trouvez-vous  pas  étrange,  Giuseppe,  cette 
insistance  des  artilleurs  et  des  cargos  français 
à  nous  prendre  pour  des  sous-marins?  Que  leur 
avons-nous  fait  ? 

Gomme  le  premier,  ce  deuxième  voyage  eut 
une  heureuse  issue. 

Toulon  n'a  pas  changé;  sa  rue  d'xA.lger  est 
toujours  tordue  et  toujours  encombrée  ;  il  y  a 
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sur  les  boulevards,  dans  les  cafés,  le  soir, 
grande  profusion  de  lumières.  La  guerre  conti- 
nue, des  hommes  sont  tués.  Le  sang  français  a 
coulé  en  Serbie.  Gomme  elle  est  dure  à  gagner, 
la  paix  victorieuse  ! 


Novembre  1915,  à  Toulon  encore. 


J'ai  vu  un  Allemand.  Un  seul.  Un  vrai.  Il 
était  grand,  vilain,  tout  gris  et  sale.  Il  se  tenait 
près  de  moi,  et  nous  nous  sommes  regardés  — 
fixement. 

Mais  lui,  le  premier,  s'est  détourné,  et  se 
baissant,  il  a  pris  à  terre  un  gros  sac,  d'un  vigou- 
reux coup  de  reins  Ta  chargé  sur  ses  épaules. 
Puis  il  s'est  éloigné,  et,  par  une  planche  trem- 
blante, il  est  monté  à  bord  d'un  bateau,  ce- 
pendant qu'un  vieux  territorial,  chenu  et  calme, 
appuyé  sur  un  chassepot  du  plus  ancien  mo- 
dèle, le  contemplait  en  souriant.  Car  ceci  se 
passait  sur  les  quais  de  Marseille,  à  côté  d'un 
cargo  que  chargeaient  des  prisonniers  teutons. 

Vous  ne  pourrez  plus  vous  moquer  de  moi, 
et  me  demander  combien  j'ai  tué  d'ennemis.  J'ai 
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commencé  par  en  voir  un  —  le  massacre  vien- 
dra plus  tard. 

Et  pourtant,  votre  moquerie  qui  me  plaît  — 
car  elle  est  de  vous  —  m'attriste  aussi. 

Je  ne  peux  m'empécher  de  songer  que  nos 
camarades  tombent  et  meurent  —  tandis  que 
moi  je  regarde,  curieux  et  amusé,  bien  à  l'aise 
dans  la  terrasse  chauffée  du  café  Riche,  les 
Anglais  passer. 

Car,  en  même  temps  que  les  Anglais,  je  suis 
arrivé  à  Marseille. 

Comme  Le  Havre,  Marseille  est  maintenant 
ville  anglaise.  Elle  fait  fortune. 

Et  puisque  l'hiver  est  arrivé,  il  faut  bien, 
n'est-ce  pas  ?  mettre  des  fourrures,  et  puis  des 
souliers  très  hauts  pour  préserver  les  mollets 
que  découvrent  les  robes  si  courtes.  Aussi  la 
Gannebière  accueille  mille  et  dix  mille  jeunes 
femmes  dont  les  yeux  rient,  et  qui  donnent, 
petites  et  menues,  le  bras  à  d'immenses  Anglais 
kakis. 

Encore,  il  y  a  des  Indiens  superbes,  avec  leurs 
visages  sombres,  couleur  de  bronze,  et  leurs 
turbans  savants. 

Et  c'est   très  drôle    de  voir  les  gamins  les 
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regarder,   admiratifs,   un  doigt  à  la  bouche... 

La  Méditerranée  est  devenue  laide.  Son  joli 
bleu  est  passé.  Le  mistral,  le  roi  mistral,  enfle 
ses  eaux  et  fait  voler  l'écume.  Il  glace  les  doigts 
et  rougit  les  oreilles.  Mais  dorée,  et  tutélaire, 
Notre-Dame  de  la  Garde,  sous  la  pluie  et  le 
vent,  montre  son  fils  à  toute  la  rade  et  à  toute  la 
ville. 

Il  y  a,  dans  le  port,  des  grands  cargos  qui  char- 
gent des  munitions  pour  Bucarest.  Ce  qui  veut 
dire,  n'est-ce  pas,  Giuseppe,  que  la  Roumanie 
va  se  mettre  avec  nous.  Car  enfin,  il  serait  du 
dernier  grotesque  de  lui  envoyer,  par  bateau, 
des  obus,  qu'elle  nous  renverrait...  par  canon  ! 

Quand  nous  sommes  amarrés  à  la  Canne- 
bière,  au  fond  du  vieux  port,  mille  visiteurs 
viennent  à  bord.  Ils  regardent  les  torpilles,  — 
émerveillés,  — les  canons,  et  jettent  des  regards 
curieux  par  le  panneau  des  machines.  L'un  m'a 
demandé  combien  de  temps  nous  pouvions 
rester  sous  l'eau,  un  autre  a  pris  un  tube  lance- 
torpilles  pour  un  canon  de  305  ! 

Ce  sont  des  petites  erreurs  pardonnables  aux 
bourgeois  —  et  si  innocentes  ! 

Matin  et  soir,  au  moment    des  couleurs,  la 

12 
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foule  se  fait  dense  sur  le  bord  du  quai,  et 
quand  le  pavillon  monte  ou  descend  le  long  de 
sa  hampe,  elle  se  découvre  en  môme  temps  que 
nous  et  demeure  immobile.  Tout  ceci  est  loin 
de  la  guerre. 

Pournous  ramener  àdes  pensées  patriotiques, 
on  nous  a  de  nouveau  envoyé  à  Malte,  convoyer 
des  troupes.  Cette  fois  nous  avions  trois 
transports .  Les  matelots  disaient  :  trois  canards. 

Ah  !  ce  fut  une  comédie  ! 

Celui  qui  avait  les  plus  faibles  machines 
allait  devant.  Les  autres  suivaient. 

Et  nous,  nous  rôdions  de  l'un  à  Fautre,  nous 
glissant  entre  eux,  tournant  et  retournant, 
comine  un  chien  de  berger  autour  du  trou- 
peau. 

Les  soldats  s'amusaient  de  nous  voir  danser 
sur  les  vagues.  Ils  riaient  aux  coups  de  roulis 
plus  violents.  Mais  combien,  dans  le  fond  de 
leur  cœur,  tremblaient  lorsque  nous  nous  éloi- 
gnions trop  ! 

C'est  extraordinaire,  cette  confiance  qu'in- 
spire aux  troupes  un  torpilleur.  Et  pourtant  !... 

Mais  bientôt  le  dernier  canard  rattrapait  ie 
second,  qui  rattrapait  le  premier,  —  et  c'était 


80.000    MILLES    EN    TORPILLEUR  179 

la  confusion.  On  courait  de  l'un  à  l'autre  ;  on 
les  chassait  ;  on  leur  faisait  de  signaux,  ils  re- 
prenaient leurs  postes.  Seulement,  pour  ne  pas 
reconimencer,  ils  ralentissaient,  et  bientôt  les 
distances  augmentaient,  augmentaient...  et  le 
premier  en  arrivait  à  ne  plus  voir  la  pointe  des 
mâts  du  dernier  ! 

Nouvelle  chasse,  nouvelle  course  pour  les 
faire  presser,  nouvelle  confusion  !  Ah  î  ils 
étaient  à  battre  ! 

Et  l'un  d'eux  signalait: 

—  Je  n'aurai  pas  assez  de  charbon  ! 
L'auti^e  : 

—  Ma  cargaison  se  déplace. 

Le  troisième  aussi,  pour  nepas  être  en  reste, 
racontait  une  histoire. 

Puis  le  second  voulut  se  réfugier  dans  un 
port  à  cause  du  temps,  alors  le  troisième  aus- 
sitôt demanda  à  se  hâter,  tandis  que  le  pre- 
mier se  plaignit  qu'on  allait  trop  vite! 

On  avait  envie  de  leur  tirer  des  coups  de 
canon. 

De  jour,'  mon  Dieu  !  cela  pouvait  aller.  La 
nuit,  ce  fut  affolant. 

Brusquement  ils  allumaient  leurs  feux  :  ils 
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croyaient  voir  des  sous-marins,  ou  bien  ils 
changeaient  de  route. 

x\u  premier  matin,  quelle  fut  notre  surprise 
de  ne  plus  voir  que  deux  transports  !  Il  n'y  avait 
rien  autre  chose  en  vue.  En  vain  nos  Jumelles 
fouillèrent  l'horizon,  scrutèrent  les  lames  :  le 
troisième  canard  avait  disparu  !  Etait-il  de- 
vant? derrière  ?  mystère!  Et  il  n'avait  pas  de 
T.  S.  F. 

Gomment  le  trouver,  le  faire  rallier?  Nous 
ne  pouvions  l'abandonner  pourtant,  proie  si 
facile  et  magnifique  d'un  sous-marin  î  —  et 
nous  ne  pouvions  quitter  les  deux  autres  ! 

Saura-t-il  jamais  les  tourments  qu'il  nous 
causa? 

Nous  faisions  de  grands  ronds  autour  des 
deux  qui  demeuraient;  notre  T.  S.  F.  signala 
qu'un  transport  avait  quitté  le  convoi  durant  la 
nuit...  Enfin,  un  homme,  perché  tout  en  haut 
du  mât,  aperçut,  très  loin,  par  le  travers,  une 
imperceptible  fumée. 

Le  convoi  obliqua.  Le  Knoutt  se  précipita 
vers  la  fumée.  Elle  grossit,  on  distingua  bientôt 
des  mâts,  une  cheminée,  une  coque... 

Enfer  !    Ce   n'était  pas  notre    canard  !  Mais 
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plus  loin,  encore  plus  loin,  une  autre   fumée 
montait  dans  le  ciel. 

A  20  nœuds,  nous  avons  été  voir.  Le  Knoutt 
était  couvert  d'embruns  et  vibrait  à  se  briser. 

Ah!  que  les  dieux  soient  bénis  î  C'était  lui, 
cette  fois  !  Il  faisait  une  route  invraisemblable, 
croyant  aller  à  Malte.  Où  aurait-il  atterri  ?... 

A  bord,  tout  le  monde  était  sur  le  pont.  Le 
capitaine  affolé,  les  soldats  sensiblement  dans 
le  même  état.  Depuis  des  heures,  depuis  qu'à 
l'aube  ils  s'étaient  vus  tout  seuls,  une  grande 
frayeur  les  avait  saisis.  Et  le  Knoutt  arrivant, 
ils  poussèrent  de  grandes  clameurs  et  firent 
voler  leurs  képis... 

Le  convoi,  péniblement,  se  reforma,  et  au 
grand  complet  reprit  sa  route  tortueuse. 

Les  deux  autres  jours  et  les  deux  autres  nuits 
passèrent  sans  incidents,  mais  avec  bien  du 
mal,  car  il  fallut  un  matin  s'arrêter  à  cause 
d'un  transport  en  avarie.  Et  autour  de  ce  mal- 
heureux blessé,  les  deux  autres  et  nous  fîmes 
des  ronds  et  des  S,  et  des  lacets  enchevêtrés. 

Enfin,  par  miracle,  Malte,  le  quatrième  soir, 
parut  à  l'horizon.  Seulement  comme  on  ne  put 
V  entrer  de  suite,  douze  heures  encore  il  nous 
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fallut  croiser  devant  l'île,  et  les  chalutiers,  et 
les  torpilleurs,  et  les  patrouilleurs  anglais,  à 
chaque  instant  nous  éclairaient,  d'un  grand 
coup  de  projecteur. 

Et  quand  le  Knoutt  —  le  dernier  cette  fois  — 
derrière  ses  trois  canards^  franchit,  à  l'aurore, 
les  digues  bienheureuses,  il  n'y  avait  plus  que 
quelques  tonnes  de  charbon  dans  les  soutes  — 
plus  de  pain  —  plus  de  viande  —  et  plus  d'eau 
—  mais,  ciel  !  que  Malte  était  donc  belle!... 

Tandis  que  d'autres  torpilleurs  prenaient  les 
transports  à  la  Valette  pour  les  conduire  à  Sa- 
lonique,  le  Knoutt  revint  à  Touloti  qui  frisson- 
nait sous  une  vilaine  pluie. 

C'est  l'hiver,  triste  et  lugubre. 

J'ai  par  instant  l'impression  étrange  de  Cher- 
bourg. 

Mais  tout  à  coup,  entre  deux  images,  un  rayon 
glisse,  et  les  tuiles,  et  les  pavés,  et  la  rade,  et 
la  coque  du  Knoutt  luisent  coiiime  des  miroirs. 

Malgré  l'inclénience  du  temps,  ma  bonne 
étoile  me  peruïit  de  faire  quelques  promenades 
darts  les  etivirons.  Seuleinent  tôt  venait  la  nuit, 
et  il  fallait  se  réfugier  dans  les  cafés  tièdes, 
illumiriés  et  bruyants. 
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Le  jeu  de  boules,  cet  hiver,  fait  fureur  à 
Toulon. 

Il  y  a  aussi  des  troupes  de  clowns,  de  «  dan- 
seuses de  genre  »  et  de  violonistes  acrobates 
qui,  pour  un  prix  modique,  égaient,  le  ven- 
dredi, tout  le  casino  bondé. 

Sans  compter  les  jeunes  enfants  aux  lèvres 
peintes  qui  offrent  des  caresses... 

Vous  comprenez  que  je  n'aime  guère  ces 
plaisirs  mondains  et  que  je  préfère  demeurer 
à  bord,  avec  ma  pipe  et  mes  livres,  lesquels  ne 
m'ont  jamais  trompé... 

Il  est  possible  que  nous  quittions  ce  port 
avant  peu. 

O  Giuseppe,  écrivez-moi.  Je  demeure  votre 
ami  dans  la  bonne  fortune  :  vous  auriez  tort  de 
croire  que  la  mauvaise  puisse  altérer  mes  sen- 
timents. 


\A  novembre,  Oran. 


Des  sous-marins,  sur  les  côtes  d'Algérie,  fai- 
saient des  coups  pendables.  L'un  coulait  des  ba- 
teaux, l'autre  canonnait  les  phares,  un  troisième 
—  ou  le  même  —  affolait  les  sémaphores  en  se 
montrant  inopinément  tout  près  d'eux. 

Il  fallait  mettre  ordre  à  ces  plaisanteries:  le 
Knoutt  partit  en  chasse. 

Notre  départ  ressembla  étrangement  à  une 
fuite. 

C'était  l'aube  claire,  à  Toulon.  Le  port  s'éveil- 
lait. Sans  hâte,  les  ouvriers  se  dirigeaient  vers 
l'arsenal  ;  une  cloche  sonnait;  les  bateaux  de 
la  Seyne  et  de  Saint-Mandrier  larguaient  leurs 
amarres.  Sur  le  cuirassé  perdu  dans  la  rade, 
les  hommes,  avec  de  frais  éclats  de  rire,  nus, 
se  lavaient  à  grande  eau. 
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Dehors,  la  houle  longue  et  lente  qui  suit  les 
tempêtes.  Le  Knoutt,  à  dix-huit  nœuds,  avait 
des  mouvements  très  doux.  Il  se  renversait 
mollement,  d'un  bord  sur  l'autre,  en  faisant 
rejaillir  les  embruns,  et  c'était  comme  une  ba- 
lançoire qui  durerait  des  heures. 

A  mesure  qu'on  descendait  au  Sud,  la  houle 
tombait.  La  nuit  fut  splendide  :  une  de  ces  nuits 
méditerranéennes,  si  claires  qu'on  ne  voit  pas 
les  étoiles. 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  nous  étions 
sur  les  côtes  d'Algérie. 

Il  n'y  avait  plus  rien. 

Les  cargos  passaient,  lents  et  patibulaires, 
nous  saluant  du  pavillon  :  les  sémaphores  in- 
terrogés ne  voyaient  que  Fhorizon  vide  ;  un 
torpilleur  minuscule,  venu  à  notre  rencontre, 
n'avait  rien  trouvé  d'anormal. 

Seulement  nous  avons  passé  la  nuit  et  le  jour, 
et  une  autre  nuit  à  croiser  :  il  nous  fallait  un 
sous-marin. 

J'ai  visité  des  cargos  norvégiens,  suédois, 
grecs,  espagnols,  anglais  —  un  français  même, 
où  je  fus  très  mal  reçu  ;  —  rien  de  sus- 
pect, rien  d'étrange  ;    rien   de    nouveau   sous 
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le   grand   ciel    bleu   d'une    admirable    pureté. 

Or,  les  soutes  n'ayant  plus  beaucoup  de  char- 
bon, nous  avons  fait  escale  à  Alger-la-Blfinche. 

Tandis  que  nous  étions  occupés  par  Tem- 
])arquement  d'une  poussière  noire  qu'on  paie 
un  prix  épouvantable,  l'ordre  vint  de  partir 
poar  Ofan  repêcher  des  cadavres  !  La  veille,  un 
transport  de  troupes  algériennes  —  le  Calva- 
dos —  avait  été  coulé  par  un  soùs-marin.  Voyez, 
Giuseppe,  cette  traîtrise  ! 

Tandis  que  le  Knoutt  les  chasse  du  côté  de 
Bône,  ^:7^  sont  à  Oran.  Nous  aurions  été  à  Oran, 
ils  auraient  bombardé  Bône. 

Vous  me  direz  qu'on  aurait  dû  mettre  un 
torpilleur  à  chaqlie  bout  et  un  troisième  au 
milieu. 

On  y  a  songé,  mais  les  torpilleurs  ne  sont 
pas  assez  nombreux,  ne  le  seront  jamais. 

11  suffit  d'un  petit  coin  non  gardé,  et  c'est 
là  que  les  événements  arrivent. 

Or,  on  ne  peut  pas  garder  toutes  les  côtes  : 
il  faudrait  dix  mille  torpilleurs. 

Je  sais  bien  que  le  Knoutt  en  vaut  cent:  cela 
ne  fait  pas  le  compte  cependant. 

Et  d'ailleurs,  quels  que  soient  les  calculs  com- 
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pliqués  auxquels  oti  pourrait  se  livrer,  le  ré- 
sultat était  là,  on  ne  peut  plus  brutal  :  600  ti- 
railleurs hovés. 

Kl 

L'événement,  avec  une  rapidité  d'éclair, 
avait  fait  frissonner  toute  l'Algérie. 

Le  lendemain,  pas  un  Arabe  ne  l'ignorait. 
Et  partout,  partout,  on  entendait  parler  de  ceux 
qui,  partis  se  battre  pour  la  France,  étaient  main- 
tenant, près  d'Oran,  morts  de  froid  dans  Teati 
glauque. 

Les  Arabes  veulent  bien  se  faire  tuer  au 
combat,  se  lancer  au  milieu  de  la  mêlée,  jouer 
(lu  couteau,  tenter  des  patrouilles  nocturnes 
—  mais  mourir  noyés,  non,  —  non,  pas  ça. 

On  disait  des  choses  épouvantables  :  qu'il  y 
avait  eu  des  luttes  terribles  sur  les  radeaux, 
pour  des  places  à  prendre;  des  coups  de  cou- 
teau dans  l'eau,  duels  effarants  où  il  faut  un 
mort,  et  puis  des  officiers  obligés,  pour  calmer 
la  panique,  de  brûler  des  tètes;  et  puis  des 
cadavres,  par  centaines,  rejetés  au  rivage. 

Les  resca[)és  —  ceux  que  les  patrouilleurs 
avaient  pu  sauver  —  étaient  terrifiés. 

L'un  d>,ux  l*acontait  ceci  : 

Le  sous-marin  allemand  ayant  émergé,  se  te- 
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nait  stoppé  au  milieu  des  soldats  qui  se  débat- 
taient. Lui, —  celui  qui  contait — à boutde  forces, 
voulut  s'accrocher  au  sous-marin.  Le  comman- 
dant le  fit  hisser  à  bord  par  ses  matelots;  il 
l'examina,  regarda  le  numéro  de  son  régiment, 
son  matricule,  tâta  sa  ceinture,  puis,  d'une 
grande  poussée,  le  rejeta  à  la  mer.  Et  seule- 
ment quand  un  torpilleur  accourut,  le  sous- 
marin  plongea.  Sans  cesse  l'équipage  avait 
ricané,  se  montrant  du  doigt  les  naufragés 
agonisants. 

Cette  histoire  était  dans  toutes  les  bouches,  à 
Alger  ;  le  drame  n'était  pas  vieux  de  trente-six 
heures. 

Le  mauvais  temps  retarda  beaucoup  notre 
marche.  Au  matin,  seulement,  nous  arrivâmes 
sur  les  lieux.  La  mer  roulait  de  grosses  vagues 
écumantes.  Le  Knoutt  dansait  comme  aux  beaux 
jours. 

Nous  ne  comptions  point  trouver  de  cadavres. 
Tout  à  coup,  un  matelot  en  vit  un.  Il  le  montra 
du  doigt,  tout  près;  je  le  vis  aussi. 

C'était  un  corps  gonflé,  le  ventre  en  l'air, 
serré  à  crever  dans  la  ceinture  de  sauvetage. 
Le  visage,  naturellement  brun,  avait  pris  une 


80.000    MILLES    EN    TORPILLEUR  189 

teinte  verte,  étrange.  Les  jambes  portaient  des 
molletières,  les  pieds  nus:  sans  doute  pour 
mieux  nager,  l'homme  avait  enlevé  ses  souliers. 
Les  yeux  étaient  révulsés,  blancs,  affreux.  La 
chéchia  perdue,  et  des  cheveux  mi-crôpés,  col- 
laient au  front.  Je  détaillai  tout  ceci  par  mor- 
ceaux, car  les  lames  roulaient  le  corps,  réle- 
vaient sur  leurs  crêtes  et  l'engloutissaient  dans 
un  échevèlement  d'écume. 

On  ne  put  l'attraper  avec  le  Knoutt ;  on  ne 
put  mettre  une  embarcation  à  la  mer.  Et  pour- 
tant il  fallait  que  ce  cadavre  disparaisse.  Trop 
déjà  avaient  été  au  rivage,  jetant  l'épouvante. 

Alors,  on  amarra  un  poids  à  un  bout  de  filin, 
à  l'autre  bout  on  mit  un  grappin. 

On  lança  le  grappin,  en  vain,  une  fois. 

La  seconde  fois  il  laboura  une  jambe,  déchira 
la  molletière,  retomba. 

A  la  troisième  il  se  fixa  dans  la  ceinture  de 
liège,  demeura  fermement  accroché,  tint  bon  à 
tous  les  efforts. 

On  lâcha  le  poids.  Il  y  avait  300  mètres  de 
fond.  Le  filin  avait  20  mètres  de  long;.  Le 
poids  coula  ;  le  filin  se  tendit.  Il  y  eut  une  se- 
cousse qui  fit  chavirer  le  pauvre  inconnu,  Tat- 
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tira  sous  la  mer.  On  le  vit  un  instant,  à  travers 
l'eau  vei'te,  déformé  étrangement.  Il  disparut. 

Les  goélands  qui  planaient,  avec  de  grands 
cris,  s'enfuirent. 

La  pluie  commença  de  tomber,  fine  et  froide. 

Nous  avons  croisé  tout  le  jour  dans  les  mêmes 
parcfges.  Aucun  autre  cadavre  ne  fut  trouvé. 

J'ai  vu,  à  Oran,  un  homme  qui  était  sur  le 
Calvados  le  jour  du  naufrage. 

Il  était  resté  six  heures  dans  l'eau,  grelottant, 
av^ant  d'être  sauvé,  ^t  il  disait:  «  .J'aime  mieux 
endurer  le  plus  effroyable  supplice  que  de  re- 
vivre ces  heures-là...  » 

Oran,  c'est,  Giuseppe,  une  admirable  ville. 

J'y  arrivai  avec  une  certaine  appréhension  ; 
elle  fut  justifiée  :  ville  assez  laide,  sans  monu- 
ments, saiis  passé  ;  habitants  méfiants,  retors 
et  bruns,  mais  beaux  ;  quartiers  sales  ou  in- 
achevés :  l'air  d'un  chantier  abandonné. 

Je  l'aime  ainsi,  elle  me  plaît.  Elle  s'est 
donnée  à  moi  du  premier  coup,  sous  le  soleil 
qui  la  chauffait. 

Je  l'ai  prise  sans  hâte,  longuement,  douce- 
ment, elle  est  devenue  ma  ville.  J'en  ai  connu 
toutÇi:^   les  rues,  tous  les  détours,  tous  les  ar- 
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bres,  toutes  les  laideurs.  Ses  pierres  m'ont 
parlé  ;  ses  arbres  m'ont  souri  ;  ses  jeunes 
femmes  m'ont  fait  des  appels  de  leurs  mains 
nues  ;  et  les  belles  cigarières  aux  cheveux  noirs, 
une  fleur  rouge  aux  dents,  n'ont  pas  dédaigné 
toujours  mes  saluts  de  caballero. 

Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  chez  moi  que 
dans  cette  ville,  que  dans  cette  escale  perdue 
au  milieu  de  tant  d'autres,  d'autres  oubliées, 
d'autres  qui  demeurent  splendides  dans  ma 
mémoire,  d'autres  accueillantes,  mais  aucune 
à  ce  point  familière,  tranquille  et  calme,  et  avec 
laquelle,  si  soudainement,  je  ne  me  sois  senti 
en  si  parfaite  harmonie. 

Je  vous  vois  sourire,  ami.  Peut-être  vous  ai- 
je  dit  la  môme  chose  à  l'ombre  de  vos  cyprès  ? 
Oh  !  de  grâce,  ne  relevez  pas  de  contradiction. 
Soyez-moi  indulgent. 

Et,  parce  que  j'aime  Oran,  ne  puis-je  aussi 
regretter  l'Italie  ? 

Cette  ville  espagnole  où  je  compte  sur  deux 
mains  les  jours  que  j'y  ai  passés,  demeurera 
éternellement  dans  ma  mémoire. 

Et  je  suis  certain  que  dans  bien  des  années, 
lorsqu'on  me  traînera  aux  jardins  dans  une  pe- 
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tite  voiture,  si  je  n'ai  pas  oublié  qu'une  guerre 
eut  lieu  au  temps  de  ma  jeunesse,  c'est  que  le 
souvenir  périssable    de   cet    événement    sera 
attaché  à  celui  —  immortel  —  d'Oran. 
Me  pardonnez-vous,  enfant? 


27  novembre,  Oran. 


Vos  lettres  sont  gaies  ;  vos  lettres  sont  claires. 
Il  me  semble  que  vous  êtes  ma  marraine,  ami 
très  cher  de  l'autre  côté  de  la  mer. 

Ciel  !  comme  elle  est  mauvaise,  cette  mer  ! 

Nous  venons  de  la  traverser  deux  fois^  et 
deux  fois  les  lames  nous  assaillirent,  et  les 
nuages  nous  inondèrent,  et  nous  étions  de 
pauvres  petites  choses  perdues  dans  l'oura- 
gan. 

A  cause  des  soils-marins  tious  avions  pour 
mission  d'accompagner  le  courrier  de  Marseille. 

D'abord  il  l'ut  retardé.  Grand  émoi;  Les  passa- 
gers, affolés,  voulaient  débarquer.  Les  troupes 
qui  ne  le  pouvaient  point  songeaient  au  Cal- 
vados^ et  chaque  soldat,  dans  son  coin,  essayait 
une  ceinture  de  sauvetcigc.  Enfin,  par  une  nuit 

13 
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d'encre,  l'un  suivant  l'autre,  le  courrier  et  le 
Knoutt  sortirent  du  port. 

Une  magnifique  tempête  hurlait  dans  le  noir. 
Il  fallait  aller  vite  cependant.  Quand  on  retom- 
bait dans  les  lames  il  y  avait  de  grandes  se- 
cousses, et  tout  le  Knoutt  craquait. 

Les  embruns  nous  inondaient.  Sur  la  passe- 
relle, cramponné,  je  ruisselais.  La  pluie  fouet- 
tait le  visage,  les  cartes  n'étaient  plus  que  des 
loques. 

Parfois,  dans  un  éclair,  on  apercevait  la  masse 
du  courrier,  devant,  qui  faisait  des  bonds  in- 
sensés. De  crainte  des  avaries,  il  nous  fallut 
ralentir. 

La  nuit  se  passa  dans  cet  effrayant  mouve- 
ment de  tangage.  Personne  ne  dormit  à  bord. 
Au  jour,  on  vit  le  brise-lames  démoli,  une  tôle 
faussée  sur  l'avant,  des  caillebotis  cassés,  des 
caisses  de  munitions  chavirées.  Le  ciel  était 
couvert  de  nuages  très  bas  qui  fuyaient,  et  la 
mer  grise  et  blanche  continuait  sa  chanson  de 
mort. 

Le  courrier  se  mit  derrière  nous. 

Un  grand  voilier  russe  passa,  fuyant  devant 
le  temps,  sous  un  seul  hunier.  Il  voulut  nous 
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saluer  du  pavillon  :  le  pavillon  fut  emporté  par 
le  vent. 

Vers  le  soir,  on  aperçut  les  phares  des  Ba 
léares,  indistincts,  pendant  quelques  instants 
d'accalmie  de  la  pluie. 

Encore  une  nuit,  et  un  jour,  et  une  nuit. 

Ce  que  furent  ces  deux  jours,  il  m'est  im- 
possible de  vous  le  dire.  Je  n'ai  pas  quitté  mon 
ciré  ;je  ne  me  suis  pas  couché  ;  j'ai  mangé  sur 
le  pouce  du  pain  et  de  l'endaubage  ;  j'avais  les 
doigts  engourdis  et  les  yeux  brûlés;  je  ne  sen- 
tais plus  mes  jambes. 

Enfin  Toulon,  au  matin,  nous  donna  un  peu 
de  repos.  Oh  !  bien  peu  !  Il  fallut  vite  réparer 
le  brise-lames,  faire  de  l'eau,  des  vivres,  em- 
barquer du  charbon,  et  dans  la  nuit,  nouveau 
départ. 

Après  une  croisière  sur  la  côte,  nous  avons 
pris  devant  Marseille  le  courrier  qui  retournait 
à  Oran. 

C'était  le  mistral,  dans  toute  sa  folie  glacée. 
Mais  le  ciel  était  d'une  beauté  splendide,  et 
toutes  les  étoiles  virent  nos  efforts  contre  la 
mer.  Nous  avons  trouvé  un  peu  d'abri  le  long 
de  la  côte  du  Roussillon  et  de  la  côte  d'Espagne. 
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GoiîiïTient  nous  sommes  ari'ivés  ici,  je  n'éïi 
sais  rien.  Mais  les  chauffeurs  n'avaient  plus  là 
force  de  charger  les  folifneaUx,  et  les  hotnmes 
ne  pouvaient  plus  embraquer  les  aUssières  poilr 
nous  accoster  au  quai. 

J'ai  dormi,  sans  arrêt,  dix-huit  heures.  Au 
réveil,  quelle  joie  !  !  î  Le  courrier  m'dVait  ap- 
|:iofté  vos  lettres.  Et  ce  nie  fut  une  volupté 
double  de  les  lire,  et  de  les  lire  à  Oratt. 

Car  Oran  noUs  a  souri  ;  de  toutes  ses  rUes, 
de  tous  ses  visages,  de  tout  son  ciel,  dé  toute 
sa  population  grouillante  et  mêlée,  Oran  nous 
â  sou  H. 

Dans  son  premier  accueil,  très  bon,  il  y  avait 
de  la  curiosité  et  Un  peu  de  dédain. 

N'étions-nous  pas  arrivésti*op  tard,  auxtristes 
heures  du  Calvados  ? 

Mais  maintenant,  nous  étions  les  sauveurs, 
ceux  qui  convoyaient  le  courrier. 

Grâce  à  nous,  les  lettres  pouvaient  aller  et 
venir  par  là  mer,  —  lettres  d'affaires,  lettres 
d'amour, ^  —  chères  petites  choses  frêles  qui 
partaient  pour  où  on  se  bat,  ou  qui  en  venaient. 

Et  puis,  nous  avions  protégé  la  troupe  de^ 
théâtre,  le  préfet,  les  permissionnaires. 
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Nous  preiiions  figure  de  héros,  peut-être  ;  de 
bienfaiteurs,  certainement.  Et  le  Knoutt  fut 
connu;  je  fus  connu  aussi,  Giuseppe... 

En  passant  sur  la  place  d'Armes,  un  petit 
Arabe  nie  montrant  du  doigt,  dit  :  «  Officier  du 
Knoutt.  »  Or,  j'étais  en  civil.  Jamais  popularité 
ne  fut  plus  douce  à  jeune  enseigne^ 

Donc,  je  me  mis  à  aimer  Oran,  malgré  sa 
cathédrale.  Oh!  la  laide,  l'affreuse,  l'épouvan- 
table chose  ! 

Je  ne  veu^  point  vous  la  décrire,  ni  vous  en 
envoyer  l'image.  Vos  yeux  habitués  des  cyprès 
et  de  la  mer  bleue,  et  des  lignes  harmonieuses, 
seraient  durement  heurtés,  ami,  par  cette  imi- 
tation abracadabrante  du  mauresque  et  du  naïf, 
de  Lourdes  et  de  Garthage,  —  et  pourtant, 
quelle  messe  j'y  entendis,  un  certain  dimanche 
clair! 

Il  y  avait  un  prédicateur  en  renom  qui  parla 
sur  je  ne  sais  plus  quoi,  mais  surtout  —  oh  ! 
surtout!  des  chanteurs  admirables. 

Je  ne  les  ai  pas  vus  :  j'étais  sous  la  tribune. 
Seulement,  je  fus  charmé  durant  de  longues 
minutes.  Et  je  ne  sais  point  si  une  jeune  fille 
a  chanté,    ou    bien    un   jeune  enfant,  mais   le 


198  RECITS    DE    CHASSE    AUX    SOUS-MARINS 

chant  évoqua  en  moi  tout  un  passé  de  collège 
qui  me  troublait  délicieusement.  Et  je  l'ima- 
ginai, le  chanteur  inconnu  —  ou  la  chanteuse  — 
beau  comme  un  dieu,  ou  belle  comme  une 
déesse  et  je  ne  voulus  point  aller  à  la  sacristie 
m'enquérir.  On  ne  sait  jamais,  n'est-ce  pas  ? 
Quelle  figure  affreuse  et  naine  aurais-je  vue, 
ou  quel  grotesque  qui  aurait  tué  mon  souvenir? 
Or,  un  jour  que  je  me  promenais  sur  le  pont 
du  Knoutt  —  16  pas,  aller  et  retour  —  je  vis 
monter  à  bord  un  colonel.  Je  le  saluai  poliment, 
et  voici  la  conversation  que  nous  eûmes  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Bonjour,  mon  colonel. 

—  Gomment  allez-vous  ? 

—  Moi,  mon  colonel  ?  Très  bien,  je  vous  re- 
mercie. 

—  Oh  !  pas  vous  seulement,  mais  votre  ba- 
teau ? 

—  Mon  bateau  ?  Très  bien  aussi. 

—  Ah!  Mais,  dites-moi,  où   vous   êtes-vous 
réfugiés  ? 

—  Où  nous  nous  sommes  réfugiés  ? 

—  Oui. 

—  Quand? 
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- —  L'autre  jour,  en  revenant  de  Marseille, 
quand  vous  nous  avez  lâchés,  dans  les  Baléares, 
pour  aller  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Vous  voulez  parler  sans  doute  du  dernier 
voyage  du  courrier? 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Eh  bien!  nous  ne  nous  sommes  pas  ré- 
fugiés. 

—  Oh  !  Vous  nous  avez  suivis  tout  le  temps  ? 

—  Oui,  ou  précédés. 

—  On  vous  voyait,  du  bord.  Vous  dansiez 
comme  des  fous.  Parfois,  vous  disparaissiez  tout 
entier  sous  les  embruns.  Nous  avons  cru,  plu- 
sieurs fois,  que  vous  alliez  chavirer.  C'est 
affreux,  cette  vie-là  ! 

—  Oh  !  il  n'y  a  que  quinze  mois  que  ça  dure  I 

—  Ah!...  Eh  bien,  monsieur,  plusieurs  de 
mes  camarades  et  moi  avions  peur  pour  vous. 
Mais  je  suis  heureux  de  voir  que  tout  est  bien. 

—  Très  bien,  mon  colonel. 

—  Dites-moi,  mon  ami,  vous  n'êtes  pas  ma- 
lade ? 

—  Non,  mon  colonel. 

—  Comment  faites-vous  donc?  Moi...  mais 
je  ne  veux  pas  vous  distraire  de  votre  service. 
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Encore  une  fois,  monsieur,  je  suis  infiniment 
heureux  que  vous  n'ayez  pas  eu  d'accident.  En 
vérité,  j'avais  craint...  Allons,  au  revoir,  mou-; 
sieur.  Je  vous  souhaite  bonne  chance  jusqu'à  la 
fin.  Croyez  que  nous  vous  sommes  très  recon- 
naissants... 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  mon  colonel, 
de  votre  sollicitude.  Croyez  aussi  que  nous 
ferons  tout  notre  possible  pour  vous  protéger, 
quelque  dure  que  soit  la  mer,  et  rares  les 
belles  émotions...  Au  revoir,  mon  colonej. 

Vous  conviendrez,  ami,  qu'on  n'est  pas  pl^s 
ai^nable.  La  sympathie  et  la  frayeur  aussi  de  ce 
vieux  colonel  m'ont  beaucoup  touché-  Nous 
n'avions  jamais  eu  autant  d'affection  autour  de 
nous. 

Je  vous  dis  qu'Orau  e^t  Ipi  Cf^pitale  de  la 
France  ! 


43  décembre,  Marseille. 


Ah  !  que  j'ai  ri,  très  pher  ! 

J'ai  beau  regarder  le  Knoutt  de  tous  les  côtés, 
sous  tous  les  angles,  par  tous  les  éclairages, 
vraimeiit  je  ne  peux  le  prendre  pour  un  sous- 
marin.  D'abord  il  a  un  mât  de  dix-huit  mètres, 
deux  cheminées,  une  b^Ue  passerelle,  sept 
canons,  et  puis,  d'ailleurs,  mille  autre  choses 
que  sous-marin  oncques  ne  posséda. 

Cependant,  pour  la  centième  fois,  on  nous  a 
prig  pour  un  sous-marin.  Ce  qui  m'amuse  infi- 
niment, c'est  q^ie  c'est  vous  qui  yous  trompâtes, 
ou  du  moins  un  de  vos  compatriotes  qui  com- 
mandait un  magnifique  cargo  battant  pavillon 
italien. 

Je  vous  dois  encore  de  l'avoir  sue,  cette  mé- 
prise, car  les  quelques  mots  que  j'appris  avec 
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VOUS  m'ont  été  précieux  pour  déchiffrer  les 
télégrammes  qu'il  envoyait  à  tous  les  horizons. 

Au  reste,  voici  l'aventure. 

Le  Knoutt^  ayant  une  avarie  de  machine, 
rentrait  à  Oran  avec  une  seule  hélice.  La  mer, 
belle,  était  houleuse,  le  ciel  tout  bleu.  Vers 
Fouest,  au  loin,  un  petit  point  noir  grandissait 
rapidement,  et  nous  distinguâmes  bientôt  un 
cargo. 

Et  voici  que  notre  T.  S.  F.  intercepta  un 
télégramme  italien.  Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise, quand  après  bien  des  efforts  de  traduc- 
tion, je  lus  ceci  :  Apercevons  sous-marin  alle- 
mand dans  VEst! 

Le  matelot  qui  veillait  à  la  T.  S.  F.  me  dit  : 

—  L'émission  est  très  forte,  le  bateau  qui 
envoie  le  signal  doit  être  tout  près  ! 

Or,  il  n'y  avait  que  le  cargo  dont  je  vous  parle 
et  nous,  et  nous  étions  dans  l'Est  du  cargo. 

Gomme  le  commandant  vit  le  Knoutt  se  diriger 
sur  lui,  il  changea  brusquement  de  route,  en 
même  temps  que  nous  recevions  un  nouveau 
télégramme  :  Le  sous-marin  allemand  vient  sur 
nous! 

Les  timoniers  distinguèrent,  au  mât  de  cet 
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étrange    navigateur,    les    couleurs   italiennes. 

Plus  de  doute  :  il  nous  prenait  pour  un  sous- 
marin  !  Nous  augmentâmes  de  vitesse,  en  his- 
sant un  immense  pavillon  français. 

Et  je  rédigeai  en  italien  —  ah!  quelle  version 
et  quel  italien  sans  doute  !  —  ce  signal  qui  fut 
lancé  immédiatement  :  Nous  ne  sommes  pas  un 
sous-marin  allemand^  mais  un  torpilleur  fran- 
çais. Et  de  sa  seule  machine,  le  Knoutt  se  lança 
à  la  poursuite  du  cargo. 

Mais  celui-ci  était  bon  marcheur.  La  houle 
nous  arrêtant  beaucoup,  il  nous  distançait. 

Et  puis  il  envoya  un  autre  télégramme  :  Le 
sous-marin  allemand  prétend  être  un  torpilleur 
français  ^  mais  ce  n'est  pas  vrai...  [manonévero]  ! 
Il  nous  poursuit  et  nous  gagnons  de  vitesse. 

Ah!  par  exemple,  c'était  fort  :  Ce  n'est  pas 
vrai!  Nous  ne  sommes  plus  le  Knoutt  ! 

En  vain  nous  lui  dîmes  par  ondes  hertziennes  : 
Arrêtez-vous...  sommes  français!  —  En  vain  les 
deux  cheminées  crachèrent  des  tourbillons  de 
fumée  qui  salissaient  tout  le  ciel;  en  vain, 
pendant  une  heure  dura  la  course  :  il  fuyait,  il 
fuyait,  il  était  impossible  à  rattraper  —  et 
désespérés,  tristes,   la  mort  dans   Pâme,  nous 
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arrêtâmes  cette  incroyable,  funarnbuiesque,  la- 
mentable poursuite  ! 

Et  le  cargo  italien,  affolé,  toujours  à  grande 
vitesse,  disparut  derrière  l'horizon  !  C'est  alors 
que  nous  avons  commencé  de  rire,  —  ob  !  de 
toute  uotre  âme  ■ —  en  relisant  cette  dépêche 
qui  est  maintenant  affichée  au  carré  :  Mais  ce 
n'est  pas  vrai  /... 

Aujourd'hui  je  souris  encore,  songeant  à  la 
peur  immense  de  ce  capitaine.  Quelles  minutes 
il  dut  vivre,  avec  uu  sous-marin  allemand  qui 
lui  courait  après  î 

Car,  n'est-ce  pas,  Giuseppe,  cette  histoire 
est  triste  pour  nous,  et  si  nous  ne  nous  effor- 
cions —  oh  !  même  en  exagérant  —  d'en  rire, 
une  grande  mélancolie,  sûrement,  nous  envahi- 
rait... 

Pauvres,  pauvres  chasseurs  de  sous-marins  ! 

Mais  ces  déboires  et  ces  amertumes  ont  été 
complètement  oubliés  lorsque,  pour  la  seconde 
fois,  nous  avons  convoyé  à  Marseille  le  cour- 
rier. 

Il  y  avait  à  bord  des  troupes  revenant  de 
permission;  une  actrice  du  théâtre  —  Suzanne 
—  malade,  et  quelques  familles  traversant  la 
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rtiei'  pour  des  motifs  vatiés.  Mille  visages  iiotis 
souriaient,  penchés  aux  bastingages,  et  mille 
bfaâ  agitaient  mille  mouchoirs.  Le  Khoutt  fai- 
sait le  beau,  se  cabrait  et  boùdissait,  heiireux 
pouf  une  fois  d'être  en  Corvée. 

Oh  !  appeler  ceci  :  corvée  !  Je  vous  demande 
pardon,  Oranais,  il  iious  était  doux  de  vous 
convoyer. 

Lé  voyage  fut  exquis.  NouS  avons  vu,  dans 
les  Baléares,  le  rayon  vert  qUi,  au  coucher  du 
soleil,  illumina  tout  le  ciel.  Les  hautes  terres  de 
Majorque  étendirent  sur  nOuS  leur  ombre,  et 
nous  les  avoUs,  en  grâces,  cerclées  d'un  beau 
colliet*  d'écume. 

A  Marseille,  je  suis  monté  à  Notre-Dame-de- 
ia-Garde  faire  la  prière  accoutumée  :  «  Bonne 
Vierge,  protégez  les  marins  qui  sotit  SUi^  terre. 
Ceux  qui  sont  à  la  mer,  ils  se  débrouillent...  » 

Mais,  sur  la  Gannèbière,  il  nié  semblait  être 
en  exil  et  je  rêvais  d'une  ville,  de  Tàutre  côté 
de  l'eau,  moins  grande,  moitis  affairée,  moins 
illuminée,  mais  que  je  commençais  singulièré- 
meîit  d'aimei*. 

Revenus  sains  et  saufs  à  Oran,  tious  n'avons 
pas  voulu  être  en  reste  avec  la  bonne  cité,  et 
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nous  avons  croisé  sur  ses  côtes  pour  la  défen- 
dre mieux. 

Nous  avons  été  jusqu'au  Maghreb,  donnant, 
à  leur  grand  effroi,  la  chasse  aux  barques 
arabes,  et  nous  nous  sommes  mis  en  colère. 

La  Flèche,  qui  était  avec  nous,  fatiguée  de  la 
croisière,  un  peu  gênée  par  la  mer  assez  grosse, 
signala  :  «  Surveillance  impossible;  je  ne  peux 
utiliser  canons  ni  torpilles,  ni  marcher  plus  de 
six  nœuds  :  je  rentre  »,  et  la  fourbe  rentra  au 
port,  Giuseppe,  à  douze  nœuds  ! 

Concevez-vous  une  telle  perfidie  ? 

A  Oran  il  faisait  chaud.  Nous  étions  en  blanc, 
par  ce  beau  mois  de  décembre  algérien.  Pas  de 
pluie.  Tous  les  matins  c'était  dans  un  ciel  très 
pur  que  le  soleil  se  levait,  un  ciel  qu'il  colorait 
magnifiquement  en  se  couchant. 

Ah  !  dire  qu'il  y  a  un  an,  nous  gémissions 
dans  les  bruines  cherbourgeoises  ! 

Je  ne  m'étonne  plus  qu'au  contact  de  cette 
mer  admirable,  vos  yeux  aient  pris  une  si  jolie 
couleur  tranquille. 

Mais  nous  revoici  à  Marseille.  Heureusement 
nous  repartirons  ce  soir  pour  les  pays  d'outre- 
mer. 
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Ici  on  grelotte.  Le  mistral  souffle  très  dur; 
il  a  démoli  cette  nuit  les  cheminées  de  tout  un 
quartier. 

Seulement,  voyez-vous,  il  y  a  une  ombre  au 
tableau:  Est-ce  que  nous  faisons  vraiment  la 
guerre  ?  est-ce  que  nous  nous  battrons  un  jour  .^ 


17  janvier,  Oran. 


Monotone,  monotone,  monotone  existence  ! 
Encore  des  ronds  dans  Teau,  encore  des  jours 
à  ia mer,  et  des  nuits, —  et  rien,  pas  un  incident, 
pas  un  sous-marin  ! 

Ah!  si  :  un  sous-marin;  un  français.  Il  allait 
à  Gibraltar,  convoyé  par  des  chalutiers.  Je  ne 
sais  comment  il  les  avait  perdus. 

Et  nous,  voyant  au  loin  une  forme  basse  sur 
l'eau,  inquiétante,  nous  n'avons  pas  cru  d'abord 
qu'elle  fut  possible  cette  chose  :  un  sous-marin 
allemand,  là,  tout  près,  peut-être  en  avarie. 

Jamais  le  Knoutt  ne  se  précipita  avec  une 
telle  vitesse.  Jamais  une  telle  allégresse  ne 
remplit  nos  cœurs.  Les  chauffeurs  chantaient 
en  chargeant  leurs  fourneaux.  Les  pointeurs, 
troublés,  voyaient  doubles  leurs  guidons,  et  moi, 
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j'eus  sans  doute  un  tremblement  dans  la  voix 
en  hurlant  :  «  Chargez  les  pièces...  2.500  mè- 
tres... 52  millièmes!  » 

Non,  voyez-vous,  c'eût  été  trop  beau  ! 

Ce  sous-marin  ne  bougeait  pas.  Il  avait  un 
grand  pavillon  en  tète  de  mât.  Des  hommes 
s'agitaient  sur  le  pont.  Les  timoniers  dirent  : 
«  Il  bat  pavillon  français  !  »  Ah  !...  nous  recon- 
nûmes la  forme  de  nos  sous-marins  !  Les  canon- 
niers  déchargèrent  les  pièces,  toute  la  joie  s'en 
alla,  d'un  coup,  et  nous  avons  convoyé  le  sous- 
marin  j  usqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé  ses  chalutiers, 
auxquels  nous  le  remîmes  sans  cérémonie. 

Ne  méritons-nous  pas,  enfin,  de  tirer  du 
canon  ? 

Gomme  dans  le  Nord,  il  y  eut  des  alertes,  et 
comme  dans  le  Nord,  des  méprises. 

Deux  jours  durant  nous  avons  cherché  un  ca- 
not chaviré  que  quelque  cargo  avait  pris  pour  un 
U  ennemi.  La  Cravache,  elle,  crut  apercevoir 
un  remous,  qu'elle  supposa  causé  par  un  sous- 
marin  en  plongée.  Elle  lâcha  des  pétards  et 
des  grenades  et  des  bombes.  Une  nappe  vis- 
queuse s'étendit  à  la  surface  de  la  mer,  tache 
d'huile  ou  dépôt  des  explosifs  ?... 

14 
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Le  commandant  fit  prendre  un  seau  de  cette 
eau  ambiguë.  L'analyse  donnerait  sans  doute 
des  résultats.  Tout  Féquipage  de  la  Cravache 
ne  doutait  pas  du  sous-marin.  Arrivé  au  port,  le 
commandant  alla  chez  Je  chef  d'escadrille  avec 
son  seau.  Il  le  posa  sur  le  pont  et  descendit,  en 
bas,  voir  son  chef,  et  lui  conter  l'histoire.  Tous 
deux  remontèrent  bientôt,  afin  d'examiner 
l'huile  révélatrice. 

Ah  !  !  !  le  seau  était  vide  !... 

Un  matelot  passant  par  là,  voyant  ce  seau 
plein  d'eau  sale,  pris  d'un  grand  zèle  de  pro- 
preté, d'un  grand  geste  l'avait  vidé  à  la  mer!... 

Adieu!  veau,  vache,  cochon!  !  ! 

Mais  il  ne  fait  pas  bon  dire  aux  hommes  de  la 
Cravache  qu'ils  n'ont  pas  coulé  un  sous-marin! 

Or,  Giuseppe,  nous  avions  fait  des  projets  de 
réjouissance  honnête  pour  la  Noël  et  le  Jour  de 
l'An.  Puisque  maintenant  nous  étions  de  cœur 
citoyens  oranais,  il  convenait  de  nous  mêler 
d^ns  ces  jours  de  joie  à  la  population  amie. 

Les  Allemands  le  surent-ils?  Peut-être. 

La  nuit  de  Noël  —  vilaine  nuit  de  mer,  mais 
quel  ciel  !  —  nous  avons  été  faire  la  chasse  si^r 
les  côtes  d'Espagne. 
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Pendant  mon  quart,  de  minuit  à  quatre,  je 
me  réjouis  cependant  d'être  malmené  par  îa 
mer  et  de  souffrir  un  peu.  Combien  elle  devait 
être  triste,  cette  veillée,  dans  les  villages  de 
France  î  Combien  de  places  vides  demeuraient 
dans  tous  les  foyers,  auprès  de  la  table  du  ré- 
veillon, et,  sur  la  ligne  des  tranchées,  que  d'an- 
goisses encore  et  que  de  deuils  ! 

Alors,  j'ai  remercié  la  mer  d'être  dure,  mon 
isolement  dans  la  grande  nuit  m'a  plu  —  et 
mieux  que  jamais  j'ai  surveillé,  de  tous  les 
côtés,  les  lames,  fouillant  l'ombre,  l'oreille 
tendue  à  tous  les  bruits,  et  me  disant  que  si 
mon  poste  n'était  guère  dangereux,  il  avait  sa 
beauté,  quand  môme,  et  qu'après  tout,  puisque 
le  sort  me  l'avait  donné  j'y  devais  jusqu'au 
bout,  moi  aussi,  tenir... 

Et  le  Jour  de  l'An  fut  pareil.  Mais  nous 
n'étions  plus  seuls.  Le  courrier,  à  côté  de  nous, 
faisait  entendre  le  grand  battement  de  ses  ma- 
chines. Là  il  y  avait  des  soldats,  des  femmes, 
des  tout  petits...  Et  sans  doute  grâce  à  nous 
l'ennemi  invisible  ne  les  attaquerait  pas,  toutes 
ces  chères  choses  fragiles.  Sans  doute,  nous 
pourrions  avoir  la  fierté  de  les  avoir  sauvées. 
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Et  puisque  nous  ne  pouvons  donner  notre  vie 
dans  le  combatde  nos  rêves,  au  moins  acceptons 
de  l'employer  toute  à  protéger  jour  et  nuit 
celle  des  autres  —  plus  précieuse  peut-être 
—  jusqu'au  bout. 

Nous  en  fera-t-on  grief  ? 

Voici  la  troisième  année  qui  est  commencée, 
donc.  Que  sera-t-elle  ?  Quel  lourd  mystère  ! 
Quelles  douleurs  ou  quelles  joies  nous  garde- 
t-elle  dans  le  pli  de  ses  jours?  Ah!  nous  n'en 
savons  rien.  Plaise  au  ciel  que  viennent,  pour 
nous,  la  lutte,  pour  la  France,  la  Victoire!  Que 
les  deuils  des  mères  soient  clos,  que  les  larmes 
soient  taries  dans  tous  les  yeux.  Ayons  une 
confiance  infinie,  mais  voulons  de  toutes  nos 
forces,  et  bannissons  les  rêves  :  ils  sont  hors 
de  saison. 


Février  1916,  Alger. 


Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Quelque  chose  de 
subit  qui  éclata,  qui  retentit,  qui  roula  par- 
dessus la  ville,  le  port  et  la  mer.  D'abord,  on 
ne  comprit  pas,  et  puis  on  ne  voulut  pas  croire  ; 
on  fut  infiniment  triste  à  la  fin... 

C'est  comme  un  deuil  inattendu  qui  vient  au 
milieu  de  la  joie.  Cela  est  tellement  anormal, 
tellement  soudain,  qu'on  se  refuse  de  voir, 
qu'on  se  refuse  d'entendre,  et  pourtant  le  ter- 
rible événement  est  déjà  passé  —  et  la  douleur 
nous  saisit  à  la  gorge. 

Le  Knoutt  quittait  Oran  pour  toujours  ! 

Quand  j'eus  dans  les  mains  la  dépêche  qui 
nous  ordonnait  de  rejoindre  Alger,  je  me  sen- 
tis envahi  par  une  immense  lassitude. 

Encore!  encore   il  fallait  s'en  aller!  Alors, 
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jamais  nous  n'aurons  de  repos,  jamais  de  paix, 
jamais  de  calme.  Alors,  il  nous  faudra,  de  port 
en  port,  de  mer  en  mer,  traîner  nos  espoirs 
sans  cesse  détruits,  nos  désirs  toujours  inas- 
souvis, nos  regrets  qui  montent,  qui  montent. 

Il  nous  faudra  parcourir  toutes  les  côtes, 
faire  la  même  chasse  fastidieuse  au  long  de 
tous  les  rivages,  connaître  tous  les  gens,  les 
oisifs,  les  laids,  les  gueux  de  toutes  les  villes  ! 

Pour  Dieu  î  qu'on  nous  laisse  reposer  !  Qu'on 
nous  permette  de  nous  recueillir  à  l'abri  des 
mêmes  murs,  près  du  sourire  dès  mêmes  vi- 
sages, sous  le  même  ciel  tranquille.  On  part  en 
guerre  plus  joyeux  lorsqu'on  sait  qu'au  retour 
on  trouvera  des  choses  familières. 

Mais  encore  s'habituer  à  une  autre  cité^  con- 
naître d'autres  hommes,  entendre  un  nouveau 
langage,  et  puis,  lorsqu'on  commence  à  n'être 
plus  l'exilé  solitaire,  s'en  aller...  s'en  aller  au 
reçu  de  quelque  dépêche  brève,  lourde,  si 
lourde  d'indifférence  !  Concevez-vous,  mon  ami 
très  cher,  cette  tristesse  qui  empoigne  parfois 
le  cœur  des  errants? 

Voilà  plus  de  deux  ans  que  j'erre  par  le 
monde,  plus  de  deux  ans  que  je  n'ai  pas  de 
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foyer;  seulement  une  chose  me  rappelle  la  pa- 
trie :  le  pavillon. 

Ah  î  chose  belle,  il  est  vrai,  et  pour  laquelle 
on  peut  souffrir  beaucoup. 

J'ai  connu  des  centaines  et  des  centaines  de 
visages.  Dès  que  je  commençais  d'en  aimer  un 
il  me  fallait  partir.  Ne  vous  ai-je  pas  quitté  au 
lendemain  presque  de  notre  première  amitié  ? 

J'ai  eu  tort  de  m'attacher  à  Oran.  Que  deux 
mois  brefs  peuvent  être  pleins  d'admirables 
souvenirs  ! 

En  une  heure  il  a  fallu  s'arracher  à  tout,  fuir 
comme  des  voleurs,  sans  avoif  le  temps  de 
prolonger  les  adieux. 

Longtemps,  longtemps,  j'ai  regardé  décroître 
les  côtes  élevées.  Elles  étaient  confuses  dans 
la  brume  terne  de  l'aube.  Jumelle  aux  yeux, 
je  devinai  pourtant  les  maisons,  le  port,  un 
minaret  qui  monte  au  ciel  et  domine,  et  puis 
je  ne  vis  plus  bientôt  qu'une  ligne  grise,  in- 
distincte —  et  puis  plus  rien.  Ce  fut  Thorizon 
vide. 

Une  longue  traînée  d'écume  nous  joignait 
encore  au  rivage,  pont  bien  fragile,  tôt  em- 
porté par  le  vent  et  la  houle... 
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Ce  fut  fini.  Nous  étions  seuls  sur  la  mer. 

Allons,  encore  un  souvenir  dont  on  vivra, 
aux  jours  mélancoliques  ! 

La  nuit  tombait  sur  les  Baléares,  admirable- 
ment douce.  Des  effluves  venaient  de  la  terre 
toute  proche,  la  mer  n'avait  pas  une  ride.  Tout 
le  ciel  brillait  de  ses  millions  d'étoiles.  J'étais 
de  quart.  J'avais  allumé  ma  pipe.  Accoudé  aux 
rambardes,  les  yeux  fixés  sur  la  mer,  où  pou- 
vait peut-être  —  comment  n'avons-nous  pas 
perdu  l'espoir? —  glisser  une  forme  basse  de 
sous-marin,  je  songeai.  Ah!  vous  savez  bien  à 
quoi,  très  cher! 

Et  voici  que  je  fus  intrigué  par  une  lueur 
bien  faible,  bien  pâle,  qui  semblait  le  reflet 
d'un  feu  invisible,  caché  par  l'horizon. 

Je  crus  que  c'était  la  lune  qui  se  levait.  Un 
rapide  coup  d'œil  sur  le  livre  d'astronomie  me 
montra  que  non  :  elle  se  levait  à  2  heures 
du  matin  seulement.  11  était  10  heures  du 
soir. 

De  même  ce  n'était  point  une  planète.  Peut- 
être  quelque  bateau  tout  illuminé,  un  de  ces 
navires-hôpitaux  qui  vont,  la  nuit,  barrés  d'une 
longue  ligne  de  lumière  verte,  avec  des  croix 
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couleur  de  sang  sur  la  coque  et  sur  les  chemi- 
nées, ou  bien  un  paquebot  neutre. 

Mais  cette  lueur  ne  bougeait  pas,  ne  variait 
pas  d'éclat.  Elle  demeurait  pâle  et  inquié- 
tante :  mes  jumelles  n'arrivaient  pas  à  la  pré- 
ciser. 

Il  fallait  aller  voir. 

.le  mis  le  cap  dessus.  Un  timonier  prévint  le 
commandant.  Il  arriva,  regarda,  me  dit  : 

—  C'est  la  lune. 

—  Oh!  non,  commandant;  elle  ne  se  lève 
que  dans  quatre  heures. 

—  Une  planète  ? 

—  Non  plus. 

—  Augmentez... 

Je   criai  dans  le  porte-voix  de  la  machine  : 

—  Cent  quatre-vingts  tours  ! 

Il  y  eut  une  petite  secousse.  Le  Knoutt  se 
hâtait. 

Les  hommes  de  veille,  amusés,  réveillaient 
leurs  camarades  qui,  couchés  près  des  canons, 
dormaient. 

Au  bout  de  quelques  instants  la  lueur  aug- 
menta d'intensité,  mais  c'était  toujours  comme 
l'auréole  d'un  feu  qu'on  ne  voyait  point.  Or,  il 
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était  au  moins  à  6  milles.  Il  devait  donc  être 
immense. 

—  Augmentez  encore. 

—  Deux  cents  tours!... 

On  approchait  à  grande  vitesse.  Le  Knoutt 
glissait  sur  l'eau  unie  comme  un  miroir.  Der- 
rière, un  phare  de  Minorque,  à  intervalles 
égaux,  lançait  un  éclat. 

La  lueur  était  maintenant  splendlde.  D'un 
rouge  sombre,  elle  se  reflétait  presque  blanche 
dans  la  mer  et  éclairait  une  sorte  de  couronne 
de  fumée  qui  l'entourait. 

Ensemble,  le  commandant  et  moi  dîmes  : 
«  C'est  un  bateau  en  feu  !  »  Accident  ?  In- 
cendie allumé  par  un  sous-marin  ?  On  ne  sait 
jamais. 

—  x\ux  postes  de  combat! 

Tous  les  hommes  étaient  d'ailleurs  sur  le 
pont.  On  pointa  les  tubes  lance-torpilles  ;  les 
culasses  des  canons  déjà  chargés,  furent  fe.r- 
mées;le  projecteur  prêt  à  être  allumé  instan- 
tanément. Au  jugé,  j'indiquai  une  hausse  et  une 
dérive. 

Alors  on  vit  les  flammes,  les  pointes  des 
flammes  qui  se  tordaient  sous  la  brise  imper- 
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ceptible,  comme  des  langues  pointues,  et 
elles  grandirent,  grandirent.  Ce  fut  bientôt 
un  immense  brasier  au  ras  de  l'eau,  qui  illumi- 
nait. 

LeKnoutt^  féeriquement,  fut  éclairé  par  cette 
lumière  rouge  qui  dansait.  Il  allait  comme  dans 
du  feu.  Des  étincelles  montaient  dans  le  ciel, 
et  l'on  vit  : 

C'était  un  grand  vaisseau  en  bois  —  goélette, 
trois-mâtspeut-être  —  qui  brûlait.  Déjà,  presque 
tout  avait  été  consumé  :  le  pont,  les  mâts,  le 
haut  de  la  coque.  Il  ne  restait  qu'un  bordé  de 
quelques  centimètres  au  niveau  de  la  mer, 
et  de  ce  bordé,  de  l'intérieur,  des  flammes 
montaient,  immenses,  se  poursuivant,  s'allon- 
géant,  se  léchant  l'une  l'autre.  On  avait  l'im- 
pression d'une  coupe  de  feu  gigantesque, 
d'une  fête  vénitienne  solitaire,  donnée  aux 
étoiles. 

Et  il  nous  revint  à  l'esprit  que,  déjà,  des 
sous-marins  avaient  incendié  des  voiliers. 

Nous  scrutions  la  met*  toute  éclairée;  peut- 
être  était-il  encore  là,  celui  qui  avait  allumé 
cette  torche  admirable,  ou  bien  y  avait-il  un 
canot  avec  des  réfugiés. 
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Mais  non.  Seulement  on  voyait  le  reflet  rouge 
et  blanc,  et  l'image  de  toute  cette  lumière  ren- 
versée dans  l'eau.  Nous  avons  tourné  autour, 
sous  la  pluie  d'étincelles,  nous  avons  regardé 
de  tout  près  cette  carène  puissante,  en  proie 
aux  flammes,  nous  avons  exploré  les  environs. 
Rien. 

L'incendie  avait  été  allumé  sans  doute  quatre 
ou  cinq  heures  avant:  il  commençait  de  dé- 
croître. Déjà,  par  mille  trous,  l'eau  s'infiltrait 
dans  la  belle  coupe,  et  les  bois  incandescents 
fusaient  à  son  contact. 

Et  puis,  d'un  coup,  il  y  eut  un  grand  renver- 
sement. Lesmembrures,  carbonisées,  cédaient; 
la  coque  se  brisa.  Une  épaisse  fumée  monta  au 
ciel.  Un  remous  se  fit,  agitant  fantastiquement 
les  derniers  reflets  et,  en  un  instant,  le  reste 
delà  goélette  s'engloutit. 

La  nuit,  sereine  et  très  douce,  recouvrit  la 
mer,  et  il  n'y  eut  plus  que  toutes  les  étoiles, 
et,  au  loin,  régulier  et  tutélaire,  le  phare. 

Donc,  nous  avions  la  certitude  qu'un  sous- 
marin  s'était  trouvé  là,  dans  la  soirée.  Peut- 
être  nous  guettait-il.^  Peut-être  avait-il  coulé 
les    canots   qui  emportaient  l'équipage  de    sa 
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victime  ?  Peut-être  les  avait-il  laissé   aborder 
à  la  côte  prochaine... 

Nous  le  saurons  un  jour,  sans  doute. 

Mais  cette  nuit-là,  de  sentir  près  de  nous  un 
sous-marin,  nous  eûmes  une  émotion  guerrière 
et,  jusqu'au  jour,  l'équipage  et  le  commandant 
et  moi,  nous  sommes  demeurés  anxieux  et 
pleins  d'espoir  sur  le  pont. 

Le  soleil  se  leva  sur  notre  désillusion. 

Les  bateaux  visités  ne  nous  donnèrent  aucun 
renseignement.  J'ai  gravement  déplu  à  un  cer- 
tain capitaine  espagnol,  en  lui  disant  que  je 
voulais  voir  dans  ses  soutes  s'il  n'y  avait  pas 
de  pétrole. 

Nous  fûmes  une  fois  encore  impuissants  : 
l'ennemi  nous  nargue. 

Et  voici,  mon  ami,  que  nous  sommes  à  Alger. 
La  ville  est  belle,  sa  kasbah  est  curieuse,  ses 
Arabes  sont  dédaigneux.  Elle  aligne  sur  le 
port  les  façades  régulières  de  ses  maisons 
neuves.  Les  Algériens  sont  fiers.  Ils  ont  con- 
science de  la  grandeur  de  la  cité. 

Vraiment,  le  mélange  de  l'indigène  et  de 
l'étranger  est  parfois  très  pittoresque,  et  les 
jeunes  Mauresques  voilées,  avec  leurs  immen- 
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ses  pantalons  bouffants,  sont  inquiétantes. 
Que  de  jolis  yeux  noirs  j'ai  donc  vus,  par 
l'ouverture  des  voiles  !  Mais  je  commence  à 
avoir  tant  vu,  que  je  n'admire  plus  —  et  je  suis 
si  fatigué... 


Février  1916,  Toulon. 


Le  Knoutt est  en  permission.  Mieux:  il  est  à 
riiôpital.  Hôpital  bruyant,  grouillant,  où  Ton 
soigne  les  plaies  avec  des  marteaux  et  des  fers 
rouges.  Hôpital  aux  extraordinaires  courants 
d'air,  balayé  par  le  mistral,  et  que  la  pluie 
inonde.  Les  infirmiers  sont  des  rustres  au  vi- 
sage coloré,  aux  yeux  hébétés,  aux  mains  défor- 
mées par  les  instruments  de  travail. 

Ils  ont  la  voix  rude,  les  gestes  brutaux  — 
aucun  dévouement  d'ailleurs  et  aucune  solli- 
citude. Ils  font  leur  métier.  Ce  n'est  pas  leur 
faute,  d'ailleurs,  si  les  malades  guérissent. 

On  les  voit  arriver,  le  matin,  un  filet  hérissé 
d'un  goulot  de  bouteille,  à  la  main.  Ils  se  met- 
tent lentement  au  travail,  discutant  auparavant 
à  perte  de  vue,  s'arrêtent  à  tous  les  coins  pour 
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s'abriter  de  la  pluie  ou  se  chauffer  au  soleil; 
et  il  faut  l'approche  d'un  galonné  pour  les  faire 
^en  aller. 

Enfin,  ils  commencent  leur  ouvrage,  sans 
goût  et  sans  joie,  et  malgré  la  défense  roulent 
des  cigarettes,  assis  sur  leurs  caisses  à  outils. 
Bien  avant  l'heure  ils  quittent  le  travail  et  s'ins- 
tallent, pour  déjeuner,  dans  un  endroit  abrité. 
Ils  boivent  beaucoup,  parlent  fort  et  se  plaignent 
de  la  vie.  Après  déjeuner,  on  les  trouve  dans 
tous  les  coins,  étendus  et  dormant  :  ils  sont 
affreusement  laids. 

Gomme  il  fait  nuit  très  tôt,  ils  s'en  vont  très 
tôt.  La  lumière  doit  sans  doute  leur  abîmer  les 
yeux.  On  n'entend  plus  dans  l'hôpital  que  le 
bruit  régulier  des  rondes  et  celui  de  la  pluie. 

Cet  hôpital,  c'est  l'arsenal  de  Toulon  ;  ces 
infirmiers,  ce  sont  les  ouvriers. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  voir  leur  indiffé- 
rence ou  leur  mépris.  Ils  ne  se  doutent  pas  que 
le  Knoutt  a  une  âme,  et  que  nous  l'aimons.  Et 
je  n'osai  pas  leur  dire  d'avoir  pour  lui  mille 
égards  et  de  se  hâter  :  m'auraient-ils  com- 
pris? 

A  côté  de  npus,  dans    les    bassins   voisins, 
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sont  d'autres  mutilés,  chalutiers  qui  ont  été 
atteints  par  des  obus  ennemis  ;  torpilleurs  ha- 
rassés dont  on  change  les  machines  ;  transports 
remisa  neuf;  navires-hôpitaux  nettoyés,  amé- 
nagés, et  repeints  d'une  belle  ligne  verte.  Il 
y  a  aussi  des  sous-marius  auxquels,  bien  vite, 
on  met  des  canons  —  quelle  leçon  fut  pour  nous 
la  guerre  sous-marine  !  —  et  puis  des  ateliers 
d'où  sortent  les  bombes,  les  grenades,  les  filets, 
et  plus  loin,  la  pyrotechnie,  et  de  l'autre  côté, 
le  coin  des  torpilles. 

C'est  un  monde  où  Ton  apprend  à  tuer,  où 
Ton  fait  des  inventions  pour  tuer. 

Et  il  serait  admirable  si  les  ouvriers  avaient 
l'activité  des  dirigeants,  des  chefs  qui  se  dépen- 
sent sans  compter  et  se  donnent  tout  entiers  à 
leur  œuvre.  Mais  les  ouvriers  sont  un  peu  pa- 
resseux... 

Moi,  je  m'ennuie  dans  ce  repos.  Il  me  semble 
que  le  Knoutt  s'ennuie  aussi,  on  ne  voit  plus 
1  horizon.  Sans  cesse  le  regard  est  heurté  par 
un  bâtiment,  par  une  coque,  par  un  quai.  Nous 
avons  trop  respiré  l'air  du  large,  et  cet  air 
anémié  nous  déplaît. 

Pourtant  il  le  fallait,  ce  repos,  car  à  chaque 

15 
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traversée  des  avaries  nous  immobilisaient. 
Alors  nous  étions  obligés,  soit  de  faire  ralentir 
les  transports,  soit  de  les  abandonner  :  ce  qui  les 
livrait  aux  sous-marins  allemands.  Et  puis  nous 
ne  pouvions  pas  compter  sur  les  machines. 
Aucune  mission  importante  ne  nous  était  plus 
confiée. 

Jusqu'à  la  fin  nous  avons  continué  notre  tâche, 
mais  le  cœur  du  lùioutt  ne  battait  presque  plus; 
un  jour  il  s'arrêta.  Alors  nous  sommes  venus 
dans  l'arsenal,  nous  avons  commencé  les  gran- 
des opérations.  Dans  deux  mois,  sans  doute, 
tout  sera  terminé  *  mais  quel  ennui  d'ici  là  î  Je 
passe  mes  journées  à  bord  pour  presser  le  tra- 
vail: que  ferais-je  à  terre,  d'ailleurs? 

Il  y  a  quelques  jours  a  commencé  une  ef- 
froyable bataille  devant  Verdun.  Nous  avons 
dû  reculer  sous  la  poussée  gigantesque  des 
Allemands.  11  semble  aujourd'hui  que  le  danger 
soit  écarté,  mais  non  mort. 

Tous  les  soirs  le  communiqué  est  lu  avec 
une  avidité  extrême.  Ce  seul  instant  fait  passer 
dans  la  ville  un  frisson  d'angoisse.  On  est  re- 
venu aux  premiers  jours  delà  guerre,  quand  la 
ruée  ennemie  semblait  invincible.  On  se  sent 
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les  coudes,  on  voudrait  pouvoir  faire  quel- 
que chose  de  beau...  Hélas  !  nous  sommes 
au  fond  d'un  arsenal,  —  et  notre  machine,  en 
morceaux,  est  disséminée  dans  tous  les  ate- 
liers !.  . 


Marseille,  avril  1916. 


Joie,  joie,  pleurs  de  joie  ! 

Le  printemps  est  d'une  infinie  douceur,  la 
mer  est  magnifique,  l'horizon  nous  entoure  de 
sa  ligne  nette  et  bleue  ;  le  Knoutt  frémit  de  ses 
machines  neuves,  tressaille  d'aise  sous  la  ca- 
resse double  du  soleil  et  des  vagues. 

Finis  l'arsenal,  les  ouvriers,  les  bassins  ; 
finis  les  travaux  fastidieux,  les  corvées,  les 
jours  vides;  finis,  finis!  Maintenant  nous 
allons  reprendre  les  belles  courses,  les  ran- 
données par  la  mer  ;  nous  allons  revoir  des 
tempêtes,  des  calmes  admirables,  nous  allons 
chasser  les  sous-marins,  protéger  les  cargos, 
accompagner  les  transports.  Nous  allons  vivre  î 
Giuseppe,  nous  allons  vivre  ! 

Oh  !  la  jouissance  de  cette  délivrance  î  II  me 
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semble  que  je  sors  d*une  prison  à  l'atmosphère 
viciée.  Le  vent  du  large  souffle  dans  nos  poi- 
trines, l'espoir  étincelle  sur  la  mer  et  dans  nos 
yeux.  C'est  une  caresse  à  laquelle  nous  aban- 
donnons tous  nos  membres  avec  toute  notre 
âme  !... 

Jamais  je  n'avais  tant  désiré  prendre  la  mer 
que  pendant  ces  semaines  de  réparation.  La  vie 
était  infernale  et  j'étouffais. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  durant  huit 
mois  on  a  vécu  sur  une  passerelle,  de  la  belle 
vie  du  large.  Et  aucune  nostalgie  n'est  plus 
puissante,  aucune  plus  acre  que  celle  de  la 
mer. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  on  nous  re- 
morqua hors  de  l'arsenal,  ce  fut  comme  une 
soudaine  renaissance.  La  brise  nous  frappa  au 
visage.  La  côte,  lointaine,  était  douce  aux  yeux; 
devant  l'étrave,  au  lieu  d'un  quai  boueux, 
c'était  l'immensité!  Et  j'ai  senti,  Giuseppe,  j'ai 
senti,  en  vérité,  vibrer  l'âme  du  Knoutt. 

Cependant  les  essais  ont  été  longs.  Dans 
notre  hâte  de  reprendre  le  service,  nous  avons 
fait  presser  des  travaux  qui  auraient  demandé 
plus  de  soin 
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A  la  première  sortie,  tout  à  coup,  —  nous 
allions  vingt-cinq  nœud,  —  il  y  eut  dans  la  ma- 
chine de  grands  chocs.  11  fallut  ralentir,  ren- 
trer. 

Une  semaine  encore  passa,  durant  laquelle 
je  faillis  mourir  d^impatience. 

Enfin,  les  seconds  essais  ayant  bien  marché, 
sans  rentrer  à  Toulon  dont  nous  avions  la 
phobie, —  elle  est  innocente,  pourtant,  la  cité, 
de  son  arsenal-tombeau  —  nous  sommes  partis 
à  Marseille  chercher  les  convois. 

A  Marseille  sont  arrivés  les  Australiens, 
beaux  hommes  blonds  au  chapeau  large,  relevé 
d'un  bord,  mais  Marseille  ne  s'étonne  plus  et 
sourit  inlassablement. 


45  jours  après. 


Nous  sommes  revenus  hier  ici,  après  un  long 
voyage,  ami,  et  je  trouve  vos  lettres  qui  arri- 
vent fort  à  propos,  car  vous  me  demandez  de 
préciser  ce  qu'est  un  convoyage.  Or,  nous  ve- 
nons d'en  faire  un  —  le  plus  remarquable  du 
monde  —  et  je  vous  le  vais  conter  tout  au  long. 
Oyez  : 

Les  Japonais,  nos  alliés,  ayant  fait  construire 
un  sous-marin  en  France,  voulurent  le  mener 
à  l'ombre  sacrée  du  Fushi-Yama. 

On  mit  donc  ce  sous-marin  dans  la  cale  du 
Kangourou^  qui  est  un  bateau  bien  bizarre, 
vraiment. 

On  ouvre  l'avant  :  le  sous-marin  entre  comme 
une  sardine  dans  la  gueule  d'un  marsouin, 
on    referme  l'avant,  on   pompe  l'eau,  et,  Tun 
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portant  l'autre,  les  deux  bâtiments  naviguent 
en  fort  bonne  compagnie. 

On  désigna  le  Knoutt  pour  accompagner  jus- 
qu'à Malte  cette  association  rare. 

Le  capitaine  de  corvette  de  la  marine  impé- 
riale japonaise,  commandant  du  sous-marin, 
avait  pris  passage  sur  le  Kangourou. 

C'est  un  charmant  petit  homme  aux  longs 
yeux  qui  ne  parlait  pas  français.  Il  vint,  avant 
le  départ,  nous  offrir  des  cigares  et  nous  serrer 
la  main. 

Puis,  à  la  tombée  du  jour,  nous  quittâmes 
majestueusement  la  Gannebière,  laissant  en 
souvenir  aux  Marseillais  une  ancre  embarrassée 
dans  les  fonds  insondables  du  Vieux-Port. 

La  nuit  venait  vite.  Un  petit  morceau  de 
lune  riait  entre  les  nuages,  et  le  vent  qui  fraî- 
chissait levait  une  mer  très  dure. 

Nous  suivions  le  Kangourou  à  deux  cents 
mètres,  nous  glissant  dans  son  sillage,  et  rou- 
lant lentement  d'un  bord  sur  l'autre... 

Mais  nos  mouvements  ne  tardèrent  pas  à  de- 
venir tout  à  fait  désordonnés  ;  les  embruns  ba- 
layaient le  pont  et  jaillissaient  sur  la  passerelle. 

Et  tout  à  coup,  une  lame  traîtresse  nous  cha- 
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vira  presque,  acheva  de  faire  tomber  à  bord 
tout  ce  qui  n'était  pas  encore  renversé,  et  ar- 
racha comme  une  plume  un  de  nos  berthons. 

La  route  devenait  dangereuse.  On  pouvait 
craindre  des  avaries  de  barre  et  de  machine, 
pire  peut-être. 

Nous  finies  des  signaux  au  Kangourou,  et  le 
Kîioutt  fuit  devant  la  tempête. 

Les  lames  immenses,  blêmes  sous  la  lune, 
venaient  droit  derrière.  On  les  voyait  accourir, 
rapides  et  lourdes,  la  crête  écumeuse,  mas- 
quant toute  la  mer.  L'arrière  se  soulevait.  On 
était  lancé  en  avant  comme  une  flèche,  tandis 
que  l'eau  balayait  le  pont.  Puis  la  poupe  retom- 
bait, et  l'étrave  à  son  tour  se  dressait  au  ciel, 
et  on  avait  l'impression  de  glisser  en  arrière 
dans  l'abime. 

Et  encore  une  autre  lame  nous  jetait  en  avant, 
et  nous  abandonnait,  pour  courir  à  une  vitesse 
folle  devant  nous,  et  aller  se  briser  sur  les 
plages  de  Corse,  à  des  centaines  de  milles. 

Mon  quart  terminé,  je  descendis. 

Le  Kangourou  apparaissait  et  disparaissait 
dans  les  lames,  au  loin. 

Il  me  fut  impossible  de  dormir.  L'eau  inon- 
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dait  le  carré,  et  dans  les  coups  de  roulis  subits 
et  durs,  il  y  avait  un  grand  bruit  de  choses 
traînées. 

A  l'aube,  le  ciel  était  noir  et  la  mer  blanche; 
les  lames  avaient  encore  grossi.  Il  pleuvait  à 
torrents,  et  le  Knoutt  ruisselait  des  eaux  du 
ciel  et  des  eaux  de  la  mer. 

Ce  fut  une  épouvantable  journée. 

Le  Kangourou  nous  suivait  péniblement.  Nos 
mouvements  étaient  inquiétants.  Nous  étions  à 
la  merci  d'une  avarie  de  barre  qui,  nous  faisant 
tomber  en  travers ,  terminait  du  coup  la  farce. 

Car  le  Knoutt,  roulé,  aurait  montré  aux 
vilains  nuages  sa  quille  voyageuse. 

Je  demeurai  immobile  sur  la  passerelle, 
grelottant,  ruisselant,  et  regardant  cette  mer 
furieuse  où  nous  étions  si  petits,  si  dérisoire- 
ment  petits... 

Notre  fuite  devant  la  mer  nous  menait  à 
Ajaccio.  Peut-être  nous  y  pourrions-nous  réfu- 
gier avant  la  nuit. 

Vers  le  soir,  les  côtes  corses  parurent  dans 
la  brume.  La  pluie  s'arrêta.  Mille  étoiles  paru- 
rent, mais  le  vent  coutinua  de  souffler  sinis- 
trement. 
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Et  puis  le  phare  des  «  Sanguinaires  »  —  ce 
nom  ne  vous  fait-il  pas  frissonner,  Giuseppe  ? — 
lança  ses  éclats.  Puis  les  lueurs,  d'Ajaccio. 

Fourbus,  nous  jetâmes  Vixncve.he Kangourou, 
tout  près  de  nous,  jeta  l'ancre  aussi. 

C'était  une  sensation  étrange,  que  de  ne  plus 
remuer.  J'ai  pu  dîner,  bien  tard.  Malgré  moi 
je  m'accrochais  à  la  table,  je  croyais  entendre 
encore  les  lames  balayer  le  pont.  Le  vent  sif- 
flaiwlans  la  mâture.  J'ai  dormi  d'un  sommeil 
bien  lourd. 

Le  soleil  dorait  Ajaccio  quand  je  montai  sur 
le  pont.  Je  connaissais  la  ville.  H  y  a  deux  ans, 
j'y  ai  fait  un  séjour  drôle.  Il  me  plut  de  recon- 
naître un  à  un  les  endroits  visités,  de  revoir  la 
route  qui  se  tord  entre  les  montagnes,  de  re- 
voir la  villa  que  je  rêvais  d'acheter. 

J'ai  toujours  éprouvé  grande  joie  à  revenir 
aux  pays  vus  jadis.  Mille  impressions  vous 
émeuvent,  mille  souvenirs  qu'on  croyait  morts 
revivent.  On  est  joyeux  et  doucement  mélanco- 
lique ensemble. 

Les  sémaphores  des  côtes  nous  signalaient 
la  persistance  du  mauvais  temps  d'ouest.  Mais 
comme  le  ciel  était  bleu,  et  qu'il  fallait  arriver 
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à  Malte  vers  4  heures  après-midi,  devant  le 
Kangourou  nous  recommençâmes  de  conduire 
la  danse. 

Nous  voulions  passer  les  Bouches  de  Boni- 
facio.  On  descendrait  ensuite  à  Tabri  de  la 
Sardaigne.  A  minuit,  les  Bouches  furent  fran- 
chies. Ce  fut  extrêmement  dur.  Le  mer  se  pré- 
cipite dans  cet  étroit  goulet,  s'enfle,  se  creuse, 
et  se  brise. 

Mais  ensuite  ce  fut  un  calme  —  oh  !  bien 
relatif  —  qui  nous  accueillit. 

Et  devant  et  derrière,  et  à  droite  et  à  gauche, 
comme  une  mouche  bourdonnante  nous  faisions 
des  méandres  autour  du  Kangourou. 

On  roulait,  on  tanguait,  car  la  côte-abri  peu 
à  peu  s'éloignait,  et  la  mer  grossissait  à  mesure. 
Il  fallait  des  prodiges  d'adresse  pour  manger  ; 
des  prodiges  de  force  pour  garder  son  équi- 
libre ;  des  prodiges  d'estomac  pour  se  conserver 
vaillant. 

Une  journée  passa,  et  puis  une  nuit.  La  mer 
ne  se  calmait  pas.  Le  ciel  était  redevenu  bien 
noir.  Il  faisait  froid.  Sur  toute  l'étendue  dé- 
montée le  Kangourou  nous  apparaissait  seul, 
escaladant  les  lames. 


t 
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Une  autre  journée  passa,  et  puis  une  autre 
nuit.  Nous  n'avions  plus  d'eau  à  boire  !  Quel 
supplice,  Giuseppe  ! 

Ah  !  les  marins  de  Colomb  n'éprouvèrent 
pas  plus  grande  joie  envoyant  la  terre  désirée, 
que  nous,  lorsque  Malte  nous  présenta  enfin, 
le  cinquième  matin,  ses  promontoires  arides. 

La  ville  commençait  de  s'éveiller  au  soleil 
qui  la  faisait  rose,  et  les  cuirassés  français, 
bien  abrités  dans  le  havre  profond,  bruissaient 
des  clairons  et  ruisselaient  du  grand  lavage 
matinal. 

Dehors,  sous  le  ciel  pur,  la  mer  continuait 
de  mugir. 

Mais,  comme  nous  étions  en  train  de  nous 
amarrer,  l'amiral  nous  fit  repartir  ! 

Oh  !  Giuseppe,  nous  n'en  pouvions  plus  î 

Pendant  quelques  heures  encore,  incons- 
cients de  fatigue, nous  avons  protégé  un  grand 
bateau  qui  perdit  une  hélice,  et  vers  midi,  à 
bout  d'énergie,  le  Knoiitt  bien  amarré  par  les 
deux  bouts  à  côté  des  grands  cuirassés,  nous 
avons  pu  faire  enfin  ce  que  depuis  trois  jours 
il  nous  était  impossible  de  faire  :  dormir  ! 

Je  fus  obligé  d'aller  à  terre  le  lendemain. 
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Il  y  a  deux  ans,  presque,  je  m'y  étais  en- 
nuyé ;  je  vous  l'ai  dit,  sans  doute. 

La  rue  unique  était,  cette  fois-ci,  encombrée 
d'officiers  et  de  matelots.  J'ai  été  à  la  cathé- 
drale pavée  de  tombes,  et  je  me  suis  amusé  à 
rechercher  une  épitaphe  qui  m'avait  fait  sou- 
rire jadis.  Je  l'ai  retrouvée,  j'ai  souri.  Giu- 
seppe,  je  suis  immuable  !... 

Or,  un  grand  bateau  venant  d'Orietit  passa 
au  large.  On  dépêcha  le  Knoutt.  En  sortant  du 
port,  je  vis  le  Kangourou^  escorté  par  Un  tor- 
pilleur, faire  route  vers  Port-Saïd.  Je  souhaitai 
au  torpilleur,  du  fond  du  cœur,  un  agréable 
voyage,  et  je  me  surpris  à  rire  en  voyant,  à 
l'horizon  de  l'est,  le  Kangourou  devenir  lente- 
ment petit,  petit,  petit... 

Le  vent  était  tombé.  La  mer  s'était  apaisée. 
De  la  tempête  il  restait  une  longue  houle  liia- 
jestueuse  sur  laquelle  tanguait  le  gros  bateau, 
et  c'était  drôle  de  penser  que  nous  protégions 
de  notre  petitesse  le  grand  bateau  rapide. 

Il  allait  à  Marseille.  Il  faisait  des  méandres, 
des  crochets,  changeait  brusquement  de  route. 

Et  deux  jours  seulement  et  deux  nuits  s'écou- 
lèrent. 
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Ce  matin  nous  sommes  entrés  tous  deux 
dans  le  port  phocéen. 

Or,  comme  nous  euibarquions  du  charbon, 
de  grands  cris  retentirent,  et  deux  paquebots, 
lourds  de  Russes,  défilèrent  à  contre-bord  du 
Knoutt. 

J'agitai  moh  mouchoir,  je  saluai  le  général 
debout  sur  la  passerelle,  étincelant  de  croix. 

L'équipage  cria  :  «  hurrali  !  ».  Les  Russes 
crièrent:  a  hurrah  !  »  et  moi  je  criai  je  ne  sais 
plus  quoi,  très  fort. 

Ils  viennent  se  battre  avec  nous.  Ce  sont  de 
beaux  hommes,  Giuseppe.  Que  le  dieu  des 
batailles  leur  soit  clément  ! 

Et  maintenant,  nous  attendons  Tordre  de  re- 
partir. 

J'aime  à  croire  que  vous  avez  compris  ce 
qu'est  un  convoyage.  Sinon  je  me  suis  mal 
expliqué,  —  ou  bien  vous  êtes  un  peu  borné 
aujourd'hui.  Les  deux  hypothèses  sont  inad- 
missibles. 

Giuseppe,  je  suis  tout  à  vous. 


Marseille,  mai  1916. 


Un  ordre  de  l'amiral  nous  arracha  d'un  coup 
à  la  Gannebière  et  fit  se  précipiter  le  Knoutt  à 
Toulon. 

Un  dirigeable,  —  le  1\  —  le  premier  de  la 
marine,  devait  traverser  la  mer  et  se  rendre  à 
Bizerte.  C'est  à  nous  qu'échut  la  mission  de 
l'accompagner. 

Une  journée  à  Toulon  passa  rapide  et  douce. 
Nous  arrivions  quelques  heures  ensuite  à  Saint- 
Raphaël,  capitale  de  l'aviation  maritime. 

Sur  la  plage  s'étendent  les  hangars  qui  abri- 
tent les  avions.  Ils  descendent  à  l'eau  bleue 
par  un  chemin  de  bois. 

Le  T  devait  venir  de  Paris,  et,  avant  de 
prendre  son  vol  pour  l'Afrique,  se  reposer  une 
nuit  au  milieu  des  «  coucous  ». 
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Et  nous,  en  attendant  le  T,  nous  nou« 
sommes  reposés  au  milieu  des  aviateurs. 

Les  aviateurs,  Giuseppe,  sont  des  personnes 
infiniment  sympathiques.  Les  marins  sont 
d'adorables  gens.  Concevez-vous  quelle  doit 
être  la  société  des  marins-aviateurs  ? 

Le  T  avait  du  retard.  Pendant  plusieurs 
jours  j'ai  joui  de  la  compagnie  de  mes  cama- 
rades. 

Mais  la  malchance  au  visage  vérdâtre  m'em- 
pêcha de  voler.  Je  me  contentai  de  regarder 
les  avions  courir  sur  l'eau  légèrement,  si  légè- 
rement qu'ils  la  frôlaient  à  peine,  et  que  d'un 
coup,  pst...  ils  étaient  en  l'air,  et  au-dessus  du 
Knoutt  ils  faisaient  des  ronds  de  martinets  en 
folie. 

Il  y  avait  bien,  de  temps  en  temps,  quelques 
accidents,  mais  tout  se  bornait  à  un  nez  bos- 
sue et  à  du  bois  cassé,  ou  bien,  au  large,  quel- 
que appareil  demeurait  en  panne  et  on  dépé- 
chait un  vapeur  qui  le  ramenait  à  la  remor- 
que. 

Un  jour,  le  vent  d'Est  souleva  dans  la  baie 
une  petite  tempête.  Les  aviateurs  en  profitè- 
rent pour  accomplir  une  mission   à  Cannes. 

16 
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Bien  gentiment,  ils  m'offrirent  dans  leur  auto 
une  place. 

La  route  par  les  forêts  de  sapins  fut  bien  jo- 
lie. Gela  fleurait  bon  la  résine  et  les  fougères; 
et  le  retour,  le  long  de  la  mer,  par  la  Corniche, 
au  soleil  couchant,  me  fit  rêver  délicieusement. 

Je  vous  dis  cela  seulement  parce  que  vous 
étiez  dans  mon  rêve. 

Je  m'amusais  de  voir  les  Sénégalais  dont  un 
camp  est  établi  sur  la  plage.  On  murmure  tout 
bas  qu'ils  ont  occasionné  des  drames  et  que 
quelques  jeunes  filles  ont  dû  cacher  leur  honte 
dans  l'intérieur  du  pays. 

Le  soir,  nous  nous  promenions  le  long  de  la 
mer  en  devisant,  et  les  étoiles  entendirent 
d'étranges  propos. 

Enfin,  le  T  arriva.  C'était  par  une  belle 
après-midi  chaude  et  claire.  Il  plana  au-dessus 
de  la  campagne  et  doucement,  doucement,  en 
même  temps  que  le  soleil  qui  l'auréolait  d'or, 
il  descendit;  et  il  semblait  au  ras  du  sol  quelque 
fantastique  monstre  endormi. 

Lui  devait  repartir  le  lendemain  matin,  et  les 
torpilleurs  profiter  de  la  nuit  pour  s'échelonner 
sur  sa  route. 
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Je  dis  adieu  aux  aviateurs.  Je  n'eus  peut- 
être  pas  les  mots  de  reconnaissance  qu'il  fallut. 
Ah!  qu'importe!  mon  souvenir  leur  demeure 
bien  affectueux. 

Et  puis  le  Knoutt  partit  dans  }e  noir  absolu, 
en  éclaireur. 

Le  lendemain  matin,  à  100  milles  des  côtes, 
je  repris  le  quart.  La  tête  en  l'air,  jumelle  aux 
yeux,  je  fouillais  le  ciel. 

Un  cri  partit  du  pont  :  «  Le  voilà  !  » 

Je  vis  à  mon  tour.  C'était  un  point  noir,  tout 
petit,  tout  petit,  sur  un  nuage  rose. 

A  toute  vitesse  le  Knoutt  se  lança  en  avant, 
sur  la  route  qu'il  suivait. 

Le  point  cependant  grossissait,  grossissait. 
On  distingua  bientôt  le  ballon  tout  entier.  Il 
était  bien  loin  pourtant,  et  ils  devaient  rire  là- 
haut,  sans  doute,  les  hommes,  de  voir  notre 
coque  minuscule  faire  sur  la  mer  bleue  une 
grande  raie  blanche. 

Il  nous  rattrapa,  passa  au-dessus  de  nous, 
long  fuseau  jaune.  Le  Knoutt^  époumonné,  ar- 
rivait juste  à  vingt-trois  nœuds.  Lui,  filait  à 
quarante.  Il  traversa  un  nuage.  On  le  vit  repa- 
raître, oiseau  imperceptible,  et  puis  on  le  per- 
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dit  —  on  le  retrouva  —  et  plus  rien...  Il  était 
au-dessus  de  la  Sardaigne,  hors  de  notre  vue, 
dans   la  brume  lointaine... 

Mission  terminée,  nous  sommes  revenus  à 
Marseille. 

Ah  !  Giuseppe,  que  c'est  triste  ! 

Le  journal,  ce  matin,  m'apprend  ceci  :  «  Le 
dirigeable  T  a  fait  explosion  au-dessus  de 
la  Sardaigne.  Tout  l'équipage  a  péri.  On  a  re- 
trouvé quatre  cadavres.  » 

Nous  venions  de  le  quitter  depuis  deux  heures 
à  peine.  Il  voguait  en  sûreté  au-dessus  déterre, 
quand  l'affolante  catastrophe  s'est  produite. 

Ah!  qui  m'eût  dit  cela  avant-hier  soir,  quand 
je  l'ai  vu,  à  Saint-Raphaël,  si  joliment  se  poser  ! 

Quelles  pauvres  choses  nous  sommes,  quelles 
impuissantes  choses  î 

Gomme  ils  doivent  être  tristes,  là-bas,  à  Saint- 
Raphaël,  mes  camarades  qui  lui  avaient  dit 
adieu,  et  comme  aussi  je  suis  triste,  Giuseppe  ! 

Pourquoi  leur  fut-il  refusé  de  mourir  dans 
un  beau  combat  ?  Et  pourquoi  faut-il  qu'au 
regret  de  leur  perte  infiniment  douloureuse 
s'ajoute  le  chagrin  amer  de  la  voir  inutile  ! 

Quelles  pauvres  choses  nous  sommes  !... 


A  Toulon.  Le  cinquiètne  de  juin  1916. 


Les  dernières  semaines  furent  fertiles  en 
émotions,  et  d'une  magnificence  inouïe.  Je 
n'arrive  pas  à  connaître  quel  était  le  plus  bleu 
(le  la  mer  ou  du  ciel. 

Les  journées  au  large  nous  semblaient  plus 
douces  que  jamais.  Il  y  avait  des  senteurs  ve- 
nues de  la  terre  toute  fleurie  et  que  la  brise 
nous  apportait  par  bouffées  tièdes.  La  nuit, 
c'était  un  calme,  une  pureté  extraordinaires. 
La  voie  lactée,  au  milieu  du  ciel,  coulait. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés.  Rarement 
les  sous-marins  furent  aussi  actifs.  Ils  détrui- 
saient des  bateaux  à  notre  barbe.  A  peine  re- 
venus au  port  pour  charbonner,  nous  étions 
rappelés  par  un  signal  de  détresse,  et  les  drames 
se  passaient  tout  près  des  côtes. 
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Pourtant,  la  mer  était  sillonnée  de  chalutiers, 
de  torpilleurs,  de  petits  croiseurs  ;  mais  il  suf- 
fit d'un  instant,  lorsque  l'horizon  est  vide,  pour 
envoyer  par  le  fond  un  bateau. 

Les  sous-marins  en  profitaient  avec  un  art 
supérieur  ;  et  ils  n'épargnaient  rien.  Grecs, 
norvégiens,  suédois,  anglais;  tous  ceux  qui 
étaient  rencontrés  isolés,  qui  n'avaient  ni  ca- 
nons ni  T.  S.  F.,  étaient  des  proies  assurées. 
Car  il  faut  ces  trois  conditions. 

Un  sous-marin  ne  peut  attaquer  qu'à  la  tor- 
pille un  bateau  convoyé.  Or,  la  torpille  peut 
manquer  son  but,  est  d'une  manœuvre  délicate 
et  d'un  réapprovisionnement  peu  aisé.  Et  puis 
elle  décèle  le  sous-marin,  et  un  torpilleur  a  vite 
fait  de  lâcher  des  bombes. 

Ensuite,  un  sous-marin  a  toujours  plongé 
quand  un  bâtiment  armé  s'est  servi  de  son  ca- 
non. 

Hélas  î  il  y  a  des  cas  —  j'en  connais  au 
moins  un,  —  où  les  capitaines  des  cargos  ont 
évacué  leurs  bâtiments  sans  se  défendre.  On 
n'a  pas  pendu  celui  que  je  sais  :  nous  sommes 
grotesques! 

Mais  ceux  qui  ont  fait  parler  la  poudre  sont 
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toujours  sortis  victorieux  du  combat.  Un  coup 
heureux  peut  immobiliser  un  sous-marin  :  il  ne 
s*y  risque  pas. 

De  plus,  on  a  remarqué  que  le  nombre  des 
bateaux  attaqués  et  munis  de  T.  S.  F.  (la  T. 
S.  F.  est  très  visible  à  cause  de  ses  antennes), 
est  très  minime.  Ils  peuvent,  en  effet,  appeler, 
dès  Talerte,  au  secours.  Le  Knoutt  ou  quelque 
autre  torpilleur  n'est  jamais  loin. 

Or,  des  centaines  de  bateaux,  tous  les  jours 
de  mai,  sont  passés,  et  dans  le  nombre  beau- 
coup non  armés.  La  mer  est  couverte  d'épaves 
de  toutes  sortes. 

Il  y  a  des  planches,  des  vergues,  des  malles, 
des  cadavres  de  moutons  ou  de  bœufs,  des  mâts 
de  charge,  des  débris  de  gouvernail,  des  cages 
à  poules. 

On  trouve  des  embarcations.  Un  matin,  nous 
avons  rencontré  quatre  canots  vides  qui  flot- 
taient en  dérive.  Ils  avaient  encore  à  bord  des 
avirons,  des  vivres,  un  peu  d'eau.  L'un  portait 
même  un  compas.  Le  nom  du  cargo  était  écrit 
derrière  :  c'était  un  grec.  On  apprit  bientôt 
qu'il  avait  été  torpillé  la  veille:  tout  l'équipage 
était  sauvé. 
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Nous  avons  trouvé  un  jour  une  barrique,  une 
magnifique  barrique.  On  ia  hissa  à  bord,  péni- 
blement. On  fit  sauter  la  bonde  :  le  maître-coq 
goûta.  Il  se  lécha  les  lèvres,  goûta  une  seconde 
fois.  Il  allait  recommencer  une  troisième — car 
il  trouvait  que  «  c'était  sucré  et  très  bon  »,  — 
lorsque  je  l'arrêtai.  Le  commandant  et  moi 
goûtâmes  à  notre  tour  :  c'était  du  porto.  Je  n'en 
ai  jamais  bu  de  meilleur. 

Les  hommes  en  ont  un  verre  tous  les  jours. 
Ils  ne  se  tiennent  pas  de  joie  et  veulent  ra- 
masser toutes  les  caisses,  barriques  et  fûts 
qu'on  rencontre.  Où  les  mettrait-on,  ciel  ! 

D'ailleurs,  au  mouillage,  le  carré  ne  désem- 
plit pas  depuis  ce  jour,  de  ceux  qui  viennent 
pour  goûter  le  «  porto  de  la  guerre  ».  Ah  î  il 
n'en  restera  bientôt  plus  ! 

Nous  avons  sauvé  des  eaux,  en  outre,  une 
caisse  de  graisse  en  excellent  état,  une  bom- 
bonne  de  formol,  des  ceintures  de  liège,  et  tout 
un  lot  de  sabots  —  ce  qui  m'a  permis  de  renou- 
veler les  miens  quelque  peu  usés,  car,je  vousai 
dit,  je  crois,  que  les  sabots  sontles  seules  chaus- 
sures possibles  en  torpilleur,  avec  les  bottes,  et 
depuis  deux  ans  je  n'en  ai  point  porté  d'autres. 


80.000    MILLES    EN    TORPILLEUR  249 

Mais  cela  n'est  rien. 

Giuseppe,  le  Knoutt  a  droit  à  la  reconnais- 
sance de  toute  l'Italie,  car  il  a  recueilli,  nourri, 
réchaufTé  et  conduit  au  port  vingt-trois  de  ses 
enfants  perdus,  affamés  et  grelottants. 

Vraiment,  ce  fut  une  émotion  suprême. 

Depuis  quelques  jours,  dans  les  mêmes 
parages,  un  sous-marin  opérait.  On  avait  beau 
envoyer  escadrilles  après  escadrilles,  il  était 
insaisissable  et  on  n'y  aurait  pas  cru  si  la 
mer  couverte  d'épaves,  et  les  canots  chargés 
d'hommes  flottant  à  la  dérive,  n'avaient  point 
été  la  preuve  certaine  des  méfaits. 

Le  Knoutt  avait  vainement  croisé  pendant 
deux  jours.  La  nuit  on  entendait,  à  la  T.  S.  F., 
le  sous-marin  qui  causait  avec  un  poste  des 
Baléares.  L'émission  des  postes  de  T.  S.  F. 
allemands  est  très  caractéristique.  On  ne  pou- 
vait s'y  tromper.  Mais  les  dépêches  étaient 
chiffrées,  et  nous  passâmes,  sans  résultat,  des 
heures  à  essayer  de  découvrir  la  clef. 

L'idée  qu'il  y  avait  un  sous-marin  tout  près 
nous  empêchait  de  dormir. 

Or,  un  soir,  —  notre  dernier  soir,  car  nous 
n'avions  presque  plus  de  charbon  — ,  nous  fai- 
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sions  route  à  petite  vitesse,  lorsqu'on  aperçut, 
au  loin,  un  cargo.  On  mit  le  cap  dessus.  Cela 
distrait  d'aller  voir,  et  on  peut  trouver  d'ail- 
leurs des  choses  intéressantes. 

Et  voici  que,tout  àcoup,nous  vîmes  un  point 
noir  près  du  cargo.  Comme  un  éclair,  la  même 
pensée  jaillit  dans  tous  les  cerveaux  :  un  sous- 
marin  était  en  train  de  l'arrêter. 

Le  Knoutt  s'emballa.  Le  commandant  avait 
crié  dans  le  porte-voix  :    «  A  toute  vitesse  î  » 

Les  machines  firent  des  prodiges.  La  fumée 
envahissait  le  ciel.  Une  vague  d'écume  nous 
suivait  bouillonnante.  C'était  une  trépidation 
folle.  Jamais,  jamais,  même  aux  essais,  on  n'avait 
été  si  vite. 

Le  Knoutt  semblait  comprendre  l'angoisse 
qui  nous  serrait  comme  un  nœud.  Il  se  tordait, 
s'allongeait,  trépidait  sous  l'effort  de  ses  deux 
hélices  lancées  à  pleine  vapeur. 

Sur  la  passerelle,  immobiles,  jumelles  aux 
yeux,  fouettés  parla  brise  et  éclaboussés  d'em- 
bruns, nous  étions  pâles  de  joie;  et  les 
hommes,  parés  aux  pièces,  le  doigt  sur  la 
gâchette,  immobiles  comme  des  statues,  atten- 
daient l'ordre  de  feu. 
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Et  tout  à  coup  on  vit  côci  :  le  sous-marin 
disparut,  une  gerbe  d'eau  immense  monta  au 
ciel,  s'éparpilla,  retomba  ;  un  bruit  sourd  par- 
vint à  nous,  et  sur  la  mer  calme  il  n'y  eut  plus 
rien... 

Rien.  Le  cargo,  magiquement,  s'était  évanoui 
dans  la  gerbe  immense... 

Des  larmes  nous  venaient,  que  nous  n'es- 
sayions môme  pas  de  cacher. 

Ah  !  trouver  un  sous-marin,  et  avant  d'être 
à  portée  de  canon,  le  voir  disparaître  —  dispa- 
raître en  coulant  un  bateau,  là,  tout  près  de 
nous  ! 

Les  hommes  serraient  les  poings,  juraient. 
L'un  jeta  son  bonnet  à  la  mer.  L'autre  se  fra- 
pait  le  front,  à  grands  coups.  Une  rage  infinie 
nous  saisit  brusquement,  et  puis  ce  fut  une 
désespérance  invincible.  Ah  !  c'était  trop  !  Trop 
de  poursuites,  trop  de  fatigues,  trop  de  nuits  à 
la  mer,  de  jours  harassants,  d'espoir  morts,  de 
mois  vides  —  pour  arriver  à  ça!... 

Ça  :  un  sous-marin  qui  nous  file  entre  les 
doigts  ! 

Et  où  était-il  maintenant  ?  Où  lâcher  nos  bom- 
bes ?  Il  eut  fallu  en  couvrir  toute  la  mer  —  et 
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encore!  Nous  allions  lui  passer  dessus,  peut- 
être.  Il  entendrait  le  grand  bruit  de  nos  hélices, 
et  il  rirait  du  bon  tour  qu'il  nous  a  joué  —  et 
quand  nous  serions  partis  il  remonterait,  tran- 
quille, et  ferait  un  beau  naufrage  avec  le  premier 
cargo  venu...  Ah!  misère!... 

Deux  canots  chargés  à  couler  nous  acostèrent. 
C'étaient  des  Italiens. 

Le  capitaine  nous  raconta  ceci  : 

Il  avait  vu  un  sous-marin  émerger  non  loin 
de  lui  et,  à  son  ordre,  avait  stoppé,  mis  ses 
em])arcations,  à  la  mer.  Son  équipage  et  lui  s'y 
embarquaient  lorsque  sur  le  sous-marin  il  y 
eut  une  grande  agitation  :  les  hommes,  du 
doigt,  montraient  l'horizon,  où  une  fumée 
épaisse  montait  au  ciel.  On  distinguait,  en  des- 
sous, une  coque  minuscule.  Lui,  le  capitaine 
italien,  n'eut  pas  de  doute  :  un  torpilleur  ac- 
courait ;  ils  allaient  être  sauvés  !... 

Mais  le  commandant  du  sous-marin  n'eut  pas 
de  doute  non  plus.  Il  s'engouffra,  avec  ses 
hommes,  en  hâte^  dans  son  bateau.  Il  plongea, 
lança  une  torpille  presque  à  bout  portant.  L'ex- 
plosion brisa  en  miettes  un  troisième  canot  qui 
s'éloignait,  tuant  tout  son  équipage.  C'était  tout. 
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C'était  tout  !... 

Nous  avons  offert  à  dîner  —  oh  !  ce  fut  sans 
gala  !  —  au  capitaine  et  au  second  lieutenant. 
Le  premier  lieutenant  avait  été  pulvérisé  par 
Texplosion,  dans  le  canot  broyé.  Ils  étaient  gais. 
Ils  étaient  gais  parce  qu'ils  avaient  eu  une  peur 
terrible,  d'abord  en  voyant  le  sous-marin,  en- 
suite en  s'imaginant  perdus  en  mer  sur  des 
canots,  et  que  leur  peur  s'était  évanouie. 

Et  nous  qui  avions  eu  une  joie  épouvan- 
table, nous  étions  tristes  de  toute  la  désillu- 
sion. 

A  bord  du  Knoutt^\2(^  soirée  fut  mortellement 
silencieuse.  Dans  un  coin  les  rescapés,  immo- 
biles, chuchotaient  à  peine.  Nos  hommes  ne 
parlaient  pas.  Cet  excès  de  joie,  et  puis  cette 
désespérance  soudaine  les  troublaient.  Ils 
n'étaient  pas  habitués  à  un  tel  heurt  de  senti- 
ments, et  eux  aussi,  découragés,  n'avaient  plus 
de  goût  à  rien. 

Pourquoi,  depuis  deux  ans,  ne  sont-ils  pas 
récompensés  de  leurs  veilles  incessantes  et  de 
leurs  fatigues  ?  Oh  !  ce  n'est  pas  une  décoration 
qu'ils  veulent,  ni  des  honneurs  :  ils  s'en  mo- 
quent !    —   mais    seulement  quelque  chose,  à 
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bonne  portée,  au  bout  de  leurs  canons  char- 
gés... 

Le  lendemain  matin  alors  que  toute  l'esca- 
drille prévenue  par  T.  S.  F.  fouillait  la  mer, 
nous  avons  débarqué  les  vingt-trois  Italiens  à 
Port-Vendres.  Ce  fut  une  révolution.  En  un  in- 
stant la  ville  entière  connut  l'aventure  et  vint 
sur  le  quai  voir  les  «  naufragés  ».  Elle  fut 
déçue. 

Ils  avaient  piteuse  mine,  en  vérité,  vos  com- 
patriotes, Giuseppe.  Sales,  mal  habillés,  l'air 
affolé,  anxieux  du  lendemain, ayantperdu  toutes 
leurs  affaires  ils  faisaient  piètre  figure  lorsqu'on 
groupe  ils  débarquèrent  pour  aller  je  ne  sais 
où.  Et  savez-vous  quel  était  notre  dernier  sen- 
timent en  leur  souhaitant  prompt  retour  chez 
eux  ?  :  la  rancune. 

Oui,  nous  leur  en  voulions  de  n'avoir  pas  fait 
quelque  résistance,  de  n'avoir  pas  attendu,  par- 
lementé, différé  —  que  sais-je  !  —  nous  serions 
arrivés  à  temps,  sans  doute,  oh  !  pas  pour  sau- 
ver le  cargo,  cela  nous  est  bien  égal,  mais 
pour  le  couler.  Vautre... 

Imaginez-vous,  Giuseppe,  combien  cette 
guerre  de  chasse  est  déprimante  ?  Ah  !  j'espé- 
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rais  autre  chose  en  partant  pour  le  Midi,  il  y  a 
huit  mois  î 

Enfin,  tout  ceci  est  écrit,  probablement,  et 
nous  n'y  pouvons  rien  !  Mais  résisterons-nous 
longtemps  encore?  Il  est  bien  las,  votre  ami... 


Gorfou,  juin  1916. 


C'est  la  Grèce  lumineuse.  Ce  sont  les  îles 
posées  au  milieu  de  la  mer  comme  d'admirables 
coupes  débordantes.  Ce  sont  les  collines  d'oli- 
viers parfumées  de  thym,  et  les  cyprès  grêles, 
et  les  troupeaux  de  chèvres.  Ce  sont  les  pâtres 
qui  éveillent  les  échos  de  leurs  pipeaux  nasil- 
lards, et  les  jeunes  filles,  Tamphore  à  l'épaule, 
qui  causent  et  rient  autour  des  fontaines. 

Nous  sommes  arrivés  il  y  a  trois  jours  — 
mission  secrète  —  et  je  suis  ébloui  des  couleurs, 
et  des  sons,  et  des  formes.  Corcyre,  Kerkyra, 
Corfou,  s'étend  nonchalamment  sous  la  lumière, 
comme  une  courtisane  harassée.  Elle  offre  au 
soleil  la  beauté  pure  de  ses  formes  et  l'ivresse 
de  ses  parfums.  J'ai  cueilli  des  fleurs  le  long 
des  haies.  Elles  sont  là,  devant  moi,  roses  et 
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pâles,  avec  un  bouquet  que  m'a  tendu  une  en- 
fant aux  magnifiques  yeux  noirs. 

Je  me  rappelle  :  elle  courait  pieds  nus,  der- 
rière la  voiture  qui  m'emportait,  tenant  au  bout 
de  son  petit  bras  le  bouquet  ramassé  sur  le 
bord  du  fossé.  J'ai  voulu  lui  donner  quelque 
monnaie.  Elle  a  poussé  un  petit  cri,  elle  s'est 
arrêtée  net,  les  sourcils  froncés.  La  voiture  l'a 
distancée.  Alors,  de  ses  doigts  posés  sur  ses 
lèvres,  elle  m'a  envoyé  un  baiser. 

Gentillesse  infinie  des  enfants  et  charme  in- 
comparable des  adolescents  !  Comme  je  vous 
ai  regardés  avec  sympathie,  jeunes  Corfiotes 
étonnés  de  mon  uniforme  et  de  mon  langage 
inconnu  ! 

Gomme  je  vous  remercie  d'être  bons  et  d'être 
beaux  !  Certains  de  mes  camarades  ont  essayé 
de  démêler  les  pensées  qui  s'agitaient  sous  ces 
fronts  bruns,  de  rechercher  les  sentiments  de 
cette  ville,  de  savoir  si  elle  est  Venizéliste  ou 
non  !...  Ah  !  je  les  ai  laissé  faire  avec  art  leur 
enquête... 

Que  m'importe,  à  moi  ? 

Il  est  suffisant  de  prendre  la  beauté  des  choses 
et  d'écouter  les  sons  harmonieux  —  et  le  reste 

17 
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est  néant.  Loin,  loin  de  la  guerre,  —  et  pourtant 
sans  elle  je  ne  serais  pas  là!  —  loin, loin  de  la 
guerre. 

J'ai  passé  une  après-midi  douce  dans  le  petit 
bois  d'oliviers  qui  descend  vers  la  mer,  au 
fond  de  la  baie  de  Govino.  C'est  une  plage  mi- 
nuscule, caressée  par  les  vagues  bleues,  et  le 
vent  chante  dans  les  feuillages  d'argent.  Et 
autour  des  arbres  la  bruyère  est  foulée,  et  j'ai 
vu  sur  le  sable  des  empreintes  de  pieds  four- 
chus. Je  retournerai  là  par  les  belles  nuits 
claires,  quand  la  lune  montera  toute  ronde, 
pour  surprendre  les  ébats  des  nymphes  avec 
les  faunes. 

Par  les  routes,  le  soir,  les  paysans,  montés 
sur  des  ânes  minuscules  ou  assis  en  bande  dans 
des  charrettes  de  poupées,  nous  saluaient 
gaiement,  et  j'avais  appris  exprès  pour  leur 
répondre,  leur  faire  plaisir,  et  les  voir  sourire, 
quelques  mots  de  leur  langue.  Alors  ils  s'éloi- 
gnaient, avec  de  frais  éclats  de  gaieté,  dans  la 
poussière  dorée. 

Parfois  passaient  les  popes,  vieux  et  graves, 
ayant  une  barbe  blanche  immense  et  un  bonnet 
rond  démesurément  haut.  Ils  inclinaient  la  tête^ 
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murmuraient  quelques  mots  indistincts.  Il  y 
avait  aussi  les  habitants  de  la  ville  qui  égre- 
naient entre  leurs  doigts  une  sorte  de  collier 
à  grains  d'ambre  que  je  prenais  au  début  pour 
un  chapelet,  et  puis  des  troupes  de  gamins  à  la 
peau  couleur  de  soleil. 

Le  long  de  la  mer,  au  coucher  de  la  lumière, 
c'est  un  enchantement.  Il  y  a  une  harmonie  de 
couleurs  d'une  caressante  douceur.  Les  monta- 
gnes d'Epire,  en  face,  sont  toutes  roses,  et  la 
baie,  tour  à  tour,  devient  rouge  et  jaune,  et 
mauve  —  et  un  bateau  qui  passe  y  fait  danser 
des  flammes.  Les  beaux  Grecs  et  les  belles 
Grecques,  tous  les  soirs,  viennent  errer  sur 
cette  promenade.  Les  couples  vont,  enlacés, 
silencieux,  émus,  recueillis  malgré  eux  par  la 
beauté  de  leur  île. 

Je  suis  monté  en  haut  du  château  qui  domine 
la  cité  et  la  mer.  Il  y  a  un  jardin  accroché  au 
flanc  des  rochers,  avec  des  sentiers  de  chèvres 
et  des  cyprès  qui  élèvent  au  ciel  leurs  pointes 
frissonnantes. 

Tout  au  sommet,  des  poudrières  vides  où 
n'habitent  plus  que  les  araignées.  Il  faut  passer 
par  des  voûtes  sonores  et  se  perdre  dans  des 
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escaliers  creusés  à  même  le  roc.  Évocation  de 
château-fort  moyenâgeux,  d'oubliettes  et  de 
terrifiantes  histoires. 

Et  de  là,  j'ai  vu  le  panorama  de  l'ile  et  de  la 
mer,  la  ville  qui  s'avance  entre  deux  baies, 
dont  l'une,  la  lagune,  la  sépare  du  fameux 
AcHiLLEîON,  propriété  de  l'empereur  d'x\lle- 
magne. 

Elle  est  magique,  cette  lagune,  par  certains 
éclairages  sous  lesquels  j'eus  la  chance  ines- 
pérée de  la  voir.  Elle  brille,  miroite,  volup- 
tueuse entre  les  terres  hautes  sur  les  bord  et 
basses  au  fond,  couvertes  d'oliviers  pâles  et 
hérissées  toujours  des  tristes  c^^près. 

Ils  se  détachent  aigus  et  tremblants  autour 
de  l'horizon,  les  cyprès,  et  ils  donnent  à  tout 
le  paysage  un  cachet  spécial,  un  peu  mélan- 
colique, si  d'accord  avec  les  oliviers  et  avec 
le  ciel,  et  avec  le  profil  des  montagnes  aux 
courbes  longues. 

Barrant  presque  la  lagune,  une  petite  île  met 
la  corbeille  de  ses  deux  ou  trois  maisons  et  de 
son  bouquet  d'arbres,  qui  mirent  dans  l'eau  le 
rouge  vif  des  tuiles,  et  le  vert  des  feuillages. 
C'est  l'île  d'Ulysse.  La  légende  veut  qu'Ulysse 


80.000    MILLES    EN    TORPILLEUR  261 

ait  abordé  à  cette  île  où  la  tempête  le  jeta.  Il 
gagna  le  rivage  à  la  nage  et  trouva  Nausicaa 
qui  lavait  son  linge  avec  ses  servantes. 

Je  ne  sais  point  si  les  souvenirs  de  cette 
poésie  ancienne  me  troublaient,  mais  j'éprou- 
vais devant  ce  panorama  si  profondément  doux 
une  émotion  nouvelle. 

Et  le  passeur  qui  dans  sa  barque  primitive 
me  transporta  sur  l'autre  rive  de  la  lagune^ 
chantait,  inconscient  de  la  beauté  de  son  chant, 
quelque  vieille  cantilène.  Les  rames  agitaient 
à  peine  l'eau  moirée  où  frissonnait  la  grâce 
renversée  des  cyprès. 

La  route,  à  flanc  de  coteau,  domine  la  mer  si 
transparente  qu'on  voit  tous  les  cailloux  et 
toutes  les  herbes,  et  ce  sont  d'adorables  plages 
à  l'ombre  des  oliviers. 

Et  tout  à  coup,  au  détour  de  la  route,  appa- 
raissent le  mont  d'Achille  qui  se  découpe  sur 
le  ciel,  et,  en  haut,  tout  en  haut,  démesurée^ 
extraordinaire  et  subite,  la  statue  du  héros.  Le 
soleil  met  un  rayon  à  la  pointe  de  sa  lance... 

J'ai  visité  le  palais  de  l'Empereur.  Il  semble 
rose  sous  la  caresse  de  la  lumière,  au  milieu 
des  statues  de  marbre.  Celles-ci  se  dressent  au 


262  RECITS    DE    CHASSE    AUX    SOUS-MARINS 

croisement  des  petits  sentiers,  bordent  les  esca- 
liers, ornent  les  balustrades:  c'est  une  profu- 
sion, une  débauche  de  statues. 

Dieu  !  comme  certaines  sont  admirables,  et 
vivent  !  Le  marbre  semble  frémir,  et  des  lèvres 
blanches,  des  yeux  clos,  des  mains  fines,  des 
jambesnues,  elles  chantent  la  volupté  etlabeauté 
des  formes.  Vierges  aux  longs  voiles  dont  les 
plis  droits  tombent  à  terre,  éphèbes  aux  pro- 
fils inquiétants  et  ambigus,  déesses  qui  tien- 
nent dans  leurs  mains  levées  des  fruits,  —  et 
toujours,  toujours,  les  cyprès  pâles  qui  allon- 
gent entre  les  piédestaux  leurs  ombres  fines, 
et  puis,  autour  de  la  terrasse,  les  figuresbarbues 
qui  sont  Platon,  Homère,  Agamemnon...  tous 
les  dieux  et  tous  les  héros,  et  VAchille  mou- 
rant^ demi-couché,  sur  la  pierre,  le  visage  dou- 
loureux, essayant  d'arracher  de  son  talon  la 
flèche  perfide,  cependant  que  non  loin  la  statue 
vue  d'en  bas,  l'immense  statue  de  bronze,  se 
dresse  monstrueuse. 

Je  me  suis  accoudé  sur  les  marbres,  les  yeux 
perdus  dans  le  paysage  merveilleux  qui  se 
déploie. 

Corfou,  au  loin,  paraît  dans  la  brume  ténue, 
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et  les  montagnes  d'Albanie,  et  la  campagae 
hérissée  de  cyprès,  et  les  champs  d'oliviers,  et 
surtout  la  mer,  la  mer  magnifique,  comme  figée, 
sans  bornes,  qui  attire  et  qui  fascine. 

Et  le  Kaiser  a  dû  s'accouder  ici,  comme  moi 
je  m'accoude,  à  l'ombre  de  V Achille;  il  a  dû 
voir  cet  horizon  unique,  laisser  errer  ses  re- 
gards sur  cette  mer  immobile.  Et  je  me  demande 
quelles  étaient  les  pensées  de  cet  homme  qui 
devait  déchaîner  une  si  grande  horreur.  Y  son- 
geait-il ?  Imaginait-il  la  domination  mondiale  ? 
N'évoquait-il  pas  l'arc  de  triomphe  sous  lequel 
il  voulait  passer  en  vainqueur  ?  Peut-être. 

Mais  je  crois  mieux  que  dans  une  telle  lumière 
blonde,  en  face  d'un  tel  spectacle,  il  devait 
plutôt  se  laisser  envahir  de  poésie  —  cependant 
que  le  soleil  allongeait  démesurément  à  ses 
pieds  l'ombre  de  la  lance  d'Achille,  dressé  der- 
rière lui,  gigantesque,  hors  nature,  laid... 

Je  suis  entré  dans  le  château  par  un  seuil  qui 
reproduit  *-  cela  choque  —  des  mosaïques  de 
Pompéi  :  Cave  canem  ;  Salve...  Les  apparte- 
ments privés  étaient  sous  scellé.  Au-dessus  du 
grand  escalier,  entouré  de  décors  grecs  ravis- 
sants,  une   peinture  domine   qui  voulait   être 
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symbolique,  peut-être.  C'est  Achille  (encore, 
toujours  Achille  !),  debout  dans  son  char,  ac- 
clamé par  la  foule  qui  a  envahi  les  remparts, 
et  par  son  armée  qui  le  suit  frémissante  et 
folle.  Hector  est  attaché  par  les  chevilles  à 
l'essieu  qui  flamboie  ;  il  est  traîné  sur  les 
cailloux,  il  se  tord  de  douleur,  cependant  que 
le  héros,  impassible,  comme  un  jeune  dieu, 
élève  au  haut  de  son  bras  tendu  le  casque  du 
vaincu. 

Le  peintre,  m'a-t-on  dit,  a  mis  dans  le  visage 
d'Achille,  les  traits  saillants  de  la  physionomie 
du  Kaiser. 

J'ai  erré  dans  le  parc  qui  descend  jusqu'à  la 
mer,  et,  dominant  un  escalier  immense  aux 
longues  marches,  droit  entre  les  cyprès,  le 
mausolée  de  l'impératrice  Elisabeth  d'Autriche 
m'a  longuement  arrêté. 

La  statue  se  dresse  sous  une  coupole,  sou- 
tenue par  des  colonnes,  construite  pour  abriter 
le  buste  de  Henri  Heine. 

Vers  1901  celui-ci  fut  remplacé  par  Elisabeth. 
Sculptée  dans  un  marbre  immaculé,  elle  est 
toute  droite,  en  ses  habits  de  ville  ;  les  bras 
pendants  et  les  mains  jointes,  elle  regarde  au 
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loin,  mystérieusement.  Son  front  est  un  peu 
bas,  mais  le  dessin  de  sa  bouche  est  d'une 
finesse  extrême  ainsi  que  celui  de  son  menton. 

Elle  semble  toute  jeune,  immatérielle,  dans 
sa  beauté  remarquable,  et  l'abandon  de  son 
geste  si  naturel  et  simple,  et  son  regard  loin- 
tain lui  donnent  un  air  de  lassitude,  et  un  peu 
de  mépris.  L'ombre,  rapide,  tombait,  noyantles 
contours  des  bosquets.  Seules  resplendissaient 
la  mer,  tout  en  bas  de  la  colline,  entre  les 
files  des  cyprès,  comme  une  lame  d'argent, 
et  la  statue  d'Elisabeth  qui  paraissait  garder 
dans  les  plis  de  son  marbre  une  lumière  ir- 
réelle... 

Solitaire,  par  la  route,  je  suis  revenu.  J'au- 
rais voulu,  moi  aussi,  être  un  puissant  du 
monde  afin  de  me  faire  une  demeure  de  ce 
palais  et  de  ce  parc,  afin  de  posséder  pour  moi 
tout  seul  ces  roses  et  ces  cyprès,  et  ces  statues 
qui  maintenant  devaient  dormir  sous  le  halo 
brillant  de  la  lune. 

Je  n'en  emportais  qu'une  vision  rapide,  qu'un 
souvenir  qui  ira  s'effaçant,  mais  j'ai  goûté 
quelques  heures  d'une  infinie  douceur  et,  bien 
souvent  sans  doute,  j'évoquerai  le  panorama  de 
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Gorfou  s'endormant  dans  la  lumière  blonde  du 
crépuscule  doré. 

J'ai  vécu,  ce  jour,  dans  la  Beauté... 

Ah  !  brève,  trop  brève  escale  !  Je  n'ai  pu  me 
rassasier,  mes  sens  n'ont  point  été  excités 
jusque  dans  leurs  plus  secrètes  fibres.  Ce  fut 
seulement  une  atteinte  superficielle,  et  le  désir 
demeure  tout-puissant,  et  le  regret,  et  il  en 
sera  toujours  ainsi,  et  c'est  lugubre. 

N'est-elle  pas  pour  tuer  toute  joie  cette  pensée 
qu'il  faudra  s'en  aller  avant  l'étreinte?... 

Mais  quel  souvenir,  ami,  quel  souvenir  je 
garde  de  Go  rfou  ! 


\ 


Argostoli. 


Gomme  ils  étaient  amusants,  les  gamins  qui 
m'ont  reconduit  ici,  au  clair  de  la  lune!  Ils 
ne  s'arrêtaient  de  bavarder  que  pour  chanter, 
et  leurs  voix  fraîches  sonnaient  dans  le  silence 
endormi  de  toute  la  campagne. 

Nous  passions  par  des  sentiers  connus  d'eux 
seuls,  dans  les  bois  d'oliviers  où  il  y  avait  des 
ombres  inquiétantes.  Et  l'un  d'eux  m'avait  pris 
par  la  main,  parce  que  moi,  dans  les  rochers  et 
parmi  les  troncs  tors,  je  n'osais  avancer  bien 
vite.  Je  me  faisais  tirer  et  de  ma  canne  je  tâtais 
le  noir.  Alors  c'étaient  des  explications  sans  fin 
dont  je  ne  comprenais  point  un  mot,  mais  com- 
bien j'aimais  ces  voix  enfantines,  rieuses  et  si 
gaies  ! 

Parfois,  je  laissais  échapper  un  juron:  mal- 
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habiles  mes  petits  guides  le  répétaient,  et  mes 
éclats  de  voix  les  mettaient  en  joie. 

Saurez-vous  jamais,  enfants  grecs  qui  m'avez 
conduit  ce  soir  par  les  sentiers  de  vos  collines, 
combien  je  vous  suis  reconnaissant  d'avoir  de 
si  beaux  yeux  et  de  si  jolies  voix  ? 

Je  suis  monté  à  Saint-Georgios  pour  voir,  de 
haut,  la  ville.  Géphalonie  est  une  île  déchi- 
quetée, et  sur  le  bord  d'une  baie  longue  et 
mince,  Argostoli  étale  ses  maisons  blanches  et 
rouges  et  ses  quais  déserts,  et  dans  cette  baie, 
devant  ce  petit  port  perdu,  l'armée  navale 
tout  entière  attend. 

Elle  est  protégée  par  une  double  rangée 
d'estacades,  et  les  gros  cuirassés,  en  sûreté  — 
ou  presque  —  se  reposent  de  leurs  longues 
croisières  de  l'hiver  et  de  l'an  dernier.  Ils  se 
reposent,  mais  ils  veillent  la  flotte  autrichienne. 
En  un  clin  d'œil  tous  seraient  au  large,  prêts 
au  combat.  (Nous  avons  l'air  minuscule,  nous, 
et  un  peu  grotesque,  auprès  de  ces  masses). 

Des  centaines  de  marins  ont  mis  de  l'anima- 
tion dans  la  ville  d'Argostoli.  L'île  est  devenue 
célèbre.  On  y  oublie  Gorfou,  maintenant... 

On  y  oublie  Gorfou  !!!... 
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Ce  sont  des  montagnes  qui  entourent  la  baie, 
des  montagnes  qui  sont  rugueuses,  pelées, 
mais  que  le  soleil  colore  avec  une  richesse  de 
ton  inouïe.  Sur  la  petite  colline  au  pied  de  la- 
quelle dort  Argostoli,  il  y  a  des  oliviers  et  quel- 
ques cyprès  ;  les  clochers  de  la  ville  se  dressent 
au-dessus  des  tuiles. 

Gomme  elle  est  poétique,  la  route  qui  fait 
le  tour  de  cette  colline,  longeant  la  mer,  tantôt 
en  surplomb  au-dessus  des  rochers,  tantôt  tra- 
versant des  bois  pâles.  Il  y  a,  au  bout  de  la 
pointe,  un  phare.  J'ai  cru  que  c'était  un  temple 
élevé  à  quelque  divinité  de  la  mer,  tant  il  est 
harmonieux  et  joli. 

Je  comprends  mieux  maintenant  la  poésie, 
la  civilisation  grecques.  Le  pays  est  peu  fer- 
tile, rocailleux,  mais  que  les  formes  sont 
douces,  et  que  la  lumière  est  splendide  !  Comme 
l'a  vie  doit  être  facile  au  milieu  de  cette  dou- 
ceur de  l'air  et  du  climat,  au  bord  de  ces  eaux 
aussi  bleues  que  le  ciel. 

Le  golfe  Ligurien  que  vous  aimez  tant,  ami, 
et  que  vous  m'avez  fait  aimer,  est  moins  beau 
que  ces  golfes  grecs  ;  il  est  d'une  douceur 
moins  douce,  d'une  harmonie  moins  simple. 
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Du  haut  du  fort  Georgios  j'ai  vu  la  mer,  et  la 
campagne  semée  de  villages  et  de  monastères  \ 
noyés  dans  le  bleu.  1 

Le  fort  date  du  dix-septième  siècle.  Il  se 
dresse,  massif  et  dominateur,  sur  un  éperon  ^ 
rocheux.  Ses  murailles  sont  de  pierre  de  taille 
formidablement  épaisses.  Des  milliers  d'hom- 
mes pouvaient  s'abriter  dans  son  enceinte.  Il 
y  a  des  caves,  des  greniers,  des  cachots,  des 
magasins,  deux  canons  vénitiens.  Il  y  a  des 
créneaux  et  des  mâchicoulis.  Un  peu  d'herbe 
commence  à  pousser  entre  les  interstices  des 
pierres.  Je  suis  descendu  dans  une  prison, 
taillée  en  plein  roc.  Le  jour  y  arrive  par  un 
soupirail;  c'est  un  petit  carré  du  ciel  qu'on 
voit,  comme  au  fond  d'un  puits,  un  carré  bleu 
étinceiant  qui  fait  mal  aux  yeux.  Des  hommes, 
là,  sont  morts  de  faim  et  de  solitude. 

Maintenant  le  fort  est  vide.  Il  n'y  a  que  quel- 
ques chèvres  qui  escaladent  les  ruines  et  un 
maigre  cheval,  A-enu  je  ne  sais  comment  et 
broutant  je  ne  sais  quoi. 

Quelques  maisons  sont  tassées  au  pied  des 
murailles.  Des  ruines  s'élèvent  partout.  C'est 
ici  qu'autrefois  se  trouvait  la  capitale  de  l'île. 
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Mais  la  fin  des  guerres  —  la  fin  des  guerres  î 
-  et  le  commerce  l'ont  fait  déserter  pour  le 
bord  de  la  mer,  Argostoli,  aujourd'hui,  déve- 
loppe ses  magasins  d'huiles,  ses  entrepôts,  ac- 
capare Tindustrie. 

J'ai  passé  toute  l'après-midi  dans  ce  fort 
démantelé,  ne  pouvant  quitter  ce  paysage  qui 
m'émouvait  tant.  Et  mille  souvenirs  me  reve- 
naient en  foule,  des  contrées  visitées,  des 
visages  aimés,  des  fatigues  de  la  mer,  de  la 
guerre...  Ah!  comme  cela  est  bon  de  se  repo- 
ser quelques  heures  au  milieu  de  cette  beauté  ! 

La  nuit  est  tombée.  Je  me  suis  perdu  dans 
les  chemins  de  traverse  que  j'ai  voulu  prendre. 
Heureusement,  j'ai  rencontré  une  bande  d'en- 
fants qui  conduisaient  des  chèvres.  Ils  ont  tous 
lâché  leur  troupeau  pour  m'accompagner. 
Quelle  partie  de  plaisir  pour  eux  qu'une  pro- 
menade dans  la  nuit  —  et  quelle  joie  que  mes 
pièces  de   monnaie  que  je  leur  donnai  toutes! 

Dans  la  baie,  les  cuirassés  faisaient  des  exer- 
cices de  projecteurs,  éclairaient  brusquement 
les  collines,  la  ville,  la  mer,  et  l'un  des  grands 
pinceaux  blancs  illumina  d'un  coup  le  bois 
d'oliviers,  où  je  me  hâtai  avec  ma  jeune  troupe. 
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Quels  éclats  de  rire,  alors,  quels  applaudisse- 
ments, de  toutes  ces  voix  fraîches  et  de  toutes 
ces  petites  mains  ! 

J'ai  enfin  atteint  la  ville,  qui  dormait.  Quel- 
ques lampes  étaient  allumées  aux  coins  des 
rues,  mais  il  n'y  avait  personne,  personne.  Gela 
semblait  une  ville  morte  où  résonnaient  mes 
pas,  et  où  j'entendais,  distincts,  les  pieds  nus 
de  mes  chevriers  courir  sur  les  pavés.  Petite 
ville  infiniment  propre,  tranquille  et  calme. 
Petite  ville  ou  j'aimerais  passer  des  jours,  sans 
penser,  sans  travailler,  au  bord  de  la  mer 
calme... 

Maintenant,  c'est  le  silence  à  bord. 

Je  vous  envoie  ces  mots,  griffonnés  en  hâte, 
pour  vous  dire  quelle  joie  m'inonde  d'avoir  un 
peu  connu  ces  pays.  Je  ne  croyais  pas  y  goûter 
de  si  douces  émotions  ;  je  ne  les  croyais  pas  si 
beaux. 

Cela  fait  du  bien,  après  les  jours  et  les  nuits 
de  mer,  —  après  deux  ans  de  navigation 
presque  —  de  se  retremper  Pâme  au  contact 
delà  lumière  et  de  la  beauté. 

Quelles  jouissances  nous  pouvons  donc  pos- 
séder par  nos  yeux  !  Ne  sont-ce  pas  ceux  de  nos 
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sens  quinousprocurent  les  plus  pures,  les  plus 
profondes,  les  plus  complètes? 

Etvoyez,  ami,  encore  d'ici  nous  partons  avant 
de  les  avoir  épuisées,  les  jouissances.  Le  tas  de 
nos  souvenirs  croît,  croît...  mais  combien  le 
domine  celui  de  nos  regrets  ! 

Nous  appareillons  dans  quelques  heures,  en 
hâte —  la  mission  est  terminée,  —  nous  rejoi- 
o'nons  notre  escadrille  là-bas,  de  l'autre  côté  de 
la  Méditerranée. 

Mes  camarades  vont  me  demander  ce  que 
j'ai  fait,  ce  que  j'ai  vu... 

Que  leur  dire  ? 

Je  n'oserai  jamais  leur  avouer  que,  lorsque 
du  haut  de  l'Achilléion  ou  du  haut  de  Saint- 
Georgios  je  voyais  Gorfou  ou  Géphalonie 
étendre  à  mes  pieds  leur  splendeur,  je  n'oserai 
jamais  leur  avouer  que  j 'ai  presque  pleuré  ! . . . 

Est-ce  qu'on  pleure,  à  vingt-deux  ans,  parce 
que  le  ciel  est  bleu  et  qu'on  est  ivre  de  par- 
fums ? 


18 


Alger,  le  22  juin  1916. 


La  mer  est  vilaine.  Il  pleut.  Dans  le  port  un 
violent  ressac  casse  nos  amarres,  nous  fait  rou- 
ler. On  a  froid  et  l'on  est  triste.  Sous  la  pluie 
qui  cingle  et  qui  glace,  l'équipage  fait  le  char- 
bon, aidé  par  quelques  Arabes  bien  laids  et 
criards,  mi-nus,  qu'on  a  été  embaucher  ce  ma- 
tin dans  la  Kasbah. 

Les  feux  sont  allumés.  Les  hommes  qui  ont 
été  faire  des  provisions  commencent  de  ren- 
trer à  bord  avec  de  grands  paniers,  des  vivres, 
et  un  pauvre  mouton  qui  ne  veut  pas  passer  la 
planche  et  qu'on  est  obligé  de  porter  comme 
un  enfant. 

C'est  que  nous  allons  faire  une  tournée  de 
premier  ordre,  et  rester  longtemps  en  mer. 

Seulement  il  faudra  manger  des  biscuits,  car 
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le  pain  ne  se  conserve  pas,  et  nous  tuerons 
nous-mêmes  le  mouton.  Il  y  a  un  timonier  qui 
fut  boucher  dans  sa  jeunesse,  et  qui  se  charge 
du  meurtre.  Pour  moi,  j'ai  pris  toutes  mes  dis- 
positions, ramassé  toutes  mes  affaires,  bouclé 
mes  armoires,  mis  mon  costume  des  grands 
jours  (dont  les  galons  n'ont  plus  ni  forme  ni 
couleur),  et  tiré  d'un  désordre  homérique  mon 
ciré  et  mes  bottes. 

Je  donnerai  cette  lettre  au  chef  des  Arabes 
qui  font  le  charbon,  quand  il  s'en  ira. 

Le  second  veille  aux  derniers  préparatifs.  De- 
hors, la  mer  est  dure.  Les  lames  passent  par-des- 
sus la  digue,  et  quelques  chalutiers  sont  rentrés 
à  cause  du  temps.  Mais  qui  arrêtera  le  Knoiitt? 

On  amarre  les  caillebotis,  on  saisit  les  em- 
barcations, les  ancres,  on  ferme  hermétique- 
ment les  hublots,  on  dispose  les  munitions  et 
les  appareils  d'éclairage  nocturne  des  canons. 

Le  commandant  étudie  les  cartes,  trace  les 
routes  et  fait  le  plan  schématique  de  la  croisière. 
Ah!  il  sera  sans  doute  modifié  souvent  par  les 
renseignements  que  nous  recevrons. 

Pour  la  millième  fois,  Giuseppe,  on  appa- 
reille î  Une  dépêche  est  arrivée  cette  nuit,  verh> 
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2  heures  :  L'U-35  était  dans  le  port  de  Cartha- 
gène^   et  devait  en  partir  à  4  heures! 

Tous  les  bâtiments  ont  été  lancés  sur  lui. 
Ils  arriveront  trop  tard  dans  le  port,  sans  doute, 
car  l'oiseau  s'en  sera  envolé  !  Nous  avions,  nous, 
une  pièce  de  machine  avariée,  et  force  nous 
fut  d'attendre  à  maintenant  pour  partir. 

Les  chances  de  le  trouver,  cet  U  35,  sont 
minimes,  mais  enfin  nous  avons  la  certitude 
qu'il  est  là,  et  c'est  énorme  î 

Tant  de  fois  nous  avons  appareillé,  presque 
sûrs  de  courir  après  un  fantôme  ! 

Nous  savons  bien  que  nous  reviendrons,  en- 
core cette  fois,  bredouilles.  Mais  enfin  «  il  y  a 
du  gibier  »,  disent  les  chasseurs. 

Avec  le  temps  qu'il  fait  et  l'imprécision  de  la 
route  que  suivra  le  sous-marin,  nous  n'avons 
pas  d'espoir.  Passera-t-il  au  Nord,  ou  au  Sud 
des  Baléares  ? 

Les  Allemands  aiment  bien  le  Nord,  et 
c'est  là  qu'ils  ont  coulé,  depuis  quelque  temps, 
le  plus  de  bateaux,  et  la  route  est  tellement 
fréquentée!  Enfin  il  y  aura  des  torpilleurs  par- 
tout sur  la  mer.  Lequel  aura  la  joie  d'avoir  un 
sous-marin  tué  sous  lui  ? 


80.000    MILLES    EN    TORPILLEUR  277 

Hier,  j'ai  erré  dans  Alger  assombrie  par  l'orage 
menaçant  dont  nous  voyons  maintenant  le  dé- 
chaînement. Je  me  suis  perdu  dans  les  mille 
ruelles  tordues  de  la  Kasbah,  et  je  dois  à  cela 
d'avoir  découvert  des  choses  très  curieuses. 

J'ai  même  failli  être  assommé  par  un  Arabe 
chez  lequel  j'étais  entré  pour  voir  comment 
était  fait  son  «  patio  »,  mais  la  lourde  canne 
que  je  portais,  quoique  je  ne  m'en  sois  pas 
servi,  me  fut  d'une  grande  aide. 

J'ai  été  aussi  au  Jardin  d'Essai,  dont  les  ar- 
bres, agités  par  le  vent,  faisaient  un  immense 
murmure.  Il  y  avait  des  enfants  qui  jouaient, 
et  je  fus  abordé,  dans  une  allée  déserte,  par  une 
Arabe  qui  me  tira  la  bonne  aventure  en  lisant 
dans  ma  main  le  secret  enchevêtré  des  lignes. 
Elle  m'a  annoncé  que  je  devais  traverser  la 
mer,  —  je  le  savais  aussi  bien  qu'elle,  — mais 
elle  m'a  dit  que  je  manquais  de  courage,  ce 
qui  m'a  déplu.  Elle  s'en  est  d'ailleurs  aperçu, 
et  a  conclu  en  me  disant  le  contraire. 

Je  ne  lui  en  ai  pas  moins  donné  quelques 
billets  de  tramway  qui,  en  Alger,  remplacent 
la  monnaie  absente.  Alors  elle  a  levé  son  voile 
pour  me  remercier  et  me  montrer  son  visage. 
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Cette  Arabe  n'est  pas  une  vraie   musulmane. 

Les  journaux  laissent  entendre  qu'une  grande 
offensive  aura  lieu  bientôt  sur  la  Somme. 
Sera-ce  la  dernière  ?  Personnellement,  je  ne  le 
crois  pas,  et  ma  conviction  est  que  la  guerre 
ne  finira  pas  avant  la  fin  de  1917  ou  le  début 
de  1918. 

Nous  serons  saignés  à  blanc. 

Je  vous  promets,  Giuseppe,  de  vous  aller 
voir. 

Ah!  on  me  prévient  que  Sidi  Ben  Aouda 
désire  me  parler.  C'est  le  chef  de  l'équipe 
arabe,  et  mon  facteur.  Je  clos  ces  lignes  pour 
les  lui  remettre.  Ne  vous  étonnez  donc  point  si 
l'enveloppe  est  un  peu  sale  :  il  vient  d'embar- 
quer 53  tonnes  de  charbon.. . 

Dans  un  quart  d'heure,  nous  serons  en  dehors 
des  jetées,  et  nous  allons  passer  une  nuit  où 
personne  ne  se  couchera.  D'ici,  j'entends  la 
mer  gronder,  mais  le  mauvais  temps  ne  m'im- 
porte pas,  puisque  vous  êtes  à  l'abri. 

Adieu,  cher  ami  lointain  ! 


28  juin  4916,  Ajaccio. 


Nous  sommes  morts.  Les  vagues  nous  ont 
secoués  six  jours  durant.  Nous  avons  dormi  à 
peine  ;  nous  avons  mangé  des  conserves.  On 
a  tué  le  mouton;  il  avait  maigri  de  moitié. 
Seul  le  chien  s'est  réjoui  en  rongeant  les  os. 

Les  lapins  ont  été  enlevés  par  la  mer,  avec 
la  cage  qu'on  leur  avait  faite  tout  exprès,  et 
une  poule. 

Nous  venons  des  Baléares,  où  il  a  fallu  visiter 
des  bateaux  malgré  le  temps.  La  baleinière 
vingt  fois  manqua  de  se  briser,  et  moi  d'être 
jeté  à  l'eau. 

Nous  entendions  toutes  les  nuits  à  la  T. S. F. 
VU-35  causer  avec  un  poste  de  Majorque. 

Nous  avons  rencontré  d'autres  torpilleurs 
qui,  comme  nous,  chassaient,  et  des  chalutiers. 
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à  petite  vitesse,  qui  roulaient  bord  sur  bord,  et 
montaient  la  garde. 

Toutes  les  eaux  du  ciel  nous  ont  inondés.  Les 
hommes  ont  les  traits  tirés,  les  yeux  cernés, 
les  membres  las,  et  personne  n'a,  de  6  jours, 
quitté  ses  bottes  et  son  ciré. 

Pour  moi,  je  suis  brisé  et  ne  me  tiens  plus 
debout.  La  flexion  continuelle  sur  une  jambe 
et  puis  sur  l'autre,  pour  rester  vertical  au  rou- 
lis, et  la  veille  m'ont  complètement  épuisé  les 
muscles. 

UU-35  a  disparu  dans  le  Sud.  On  le  suivait 
à  la  piste,  car  plusieurs  cargos  l'ont  vu  et  nous 
donnaient  sa  position  et  sa  route.  Lui  ne  les 
attaquait  pas  :  il  nous  savait  proches. 

On  le  suit  toujours;    peut-être  l'aura-t-on... 

Ah  î  non,  c'est  exagéré  ! 

Le  commandant  me  prévient  que  nous  repar- 
tons cette  nuit  ! 

Je  voudrais  ne  plus  sentir,  ne  plus  voir,  ne 
plus  entendre  rien,  rien.  Le  calme,  le  calme 
sublime  et  divin,  le  calme  bienheureux  des 
sens,  et  de  l'âme,  et  du  corps  tout  entier. 

J'envie  les  montagnes  qui  dominent  la  baie; 
j'envie    leur    sereine    immobilité,   leur  dédai- 
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gneuse  paix.  Je  voudrais  être  comme  elles, 
comme  les  pierres,  comme  les  champs,  comme 
la  terre.  Je  voudrais  m'anéantir  complètement 
dans  le  calme.  Et  que  les  hommes  passent,  et 
que  les  guerres  passent,  et  que  les  révolutions 
passent  :  rien  ne  me  ferait  sortir  de  mon  im- 
passible mépris. 

Ou  bien  dormir,  m'ètendre,  connaître  encore 
la  volupté  d'une  table  avec  une  nappe  blanche, 
d'un  lit  tiède,  d'un  tub,  d'une  chambre  im- 
mense, propre  et  bien  claire,  d'une  cuisine 
délicate,  des  mille  et  mille  choses  qui  ne  sont 
plus,  qui  sont  parties,  qui  sont  mortes,  qui  ne 
reviendront  plus  !...  Etre  sûr  du  lendemain^ 
se  dire:  demain  je  ferai  ceci,  et  non  cela;  voir 
des  visages  tranquilles,  des  toilettes  gaies,  des 
rues  animées,  des  arbres,  de  l'herbe,  des  trou- 
peaux, se  coucher  au  revers  d'un  talus,  dans  la 
bonne  senteur  des  foins,  parmi  les  fleurs  —  et 
songer,  songer  parfois  qu'il  existe  des  bateaux, 
des  bateaux  qui  vont  sur  la  mer,  sur  la  mer 
mauvaise  et  froide  ;  songez  à  cela,  comme  à 
un  mauvais  rêve,  et  sourire,  et  dire  :  mais  non, 
cela  n'est  pas  vrai  —  cela  n'existe  pas  !... 

Ah!  se  reposer  enfin  de  lafastidieuse  guerre!... 
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Ne  m'en  veuillez  pas  Giuseppe,  si  j'ai  un  ac- 
cès de  découragemenL  Le  cœur  n'estplus  bien 
fort  quand  le  corps  est  brisé. 

Je  viens  d'apprendre  des  nouvelles  qui  ont 
pour  nous  grand  intérêt  (Voyez,  je  me  force  à 
vous  parler  de  mon  métier  pour  me  punir  d'être 
faible.  Est-ce  quils  se  découragent,  là-bas, 
dans  les  tranchées  ?  Ne  puis-je  être  au  moins 
aussi  fort  qu'e«.>r?moiquine  me  bats  point  ?)... 
et  les  voici. 

D'abord  la  Fourche,  qui  est  un  grand  torpil- 
leur, convoyait  un  transport  italien,  dans  l'Adria- 
tique, je  crois.  Et  le  transport  a  été  coulé  par 
une  torpille.  La  Fourche,  s'occupant  de  sauver 
'les  naufragés,  a  été  coulée,  à  son  tour. 

Vous  voyez  donc  que  les  convoyages  ne  doi- 
vent pas  inspirer  confiance  démesurée.  Il  suffit 
d'un  hasard,  il  suffit  que  le  sous-marin  soit  en 
bonne  position  de  lancement  —  ce  qui  est  rare, 
surtout  si  le  convoi  fait  des  crochets  —  pour 
que  la  catastrophe  se  produise.  Et  tous  les  tor- 
pilleurs de  France  n'y  pourront  rien,  le  Knoutt 
lui-même... 

Cependant  le  torpilleur,  dans  le  cas  où  le 
sous-marin  n'est  pas   posté,  l'empêche    de   se 
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placer  convenablement,  et  l'empêche  surtout  de 
montrer  trop  souvent  son  périscope,  donc  d'y 
voir. 

Le  torpilleur,  c'est  une  énorme  garantie,  mais 
non  une  certitude. 

Et  y  a-t-il  quelque  certitude  au  monde  ? 

Deuxième  nouvelle  :  un  sous-marin  est  du 
côté  de  Bône  (ce  n'est  pas  YU-35y  qui  passe  en 
ce  moment  sur  les  côtes  de  Sicile),  donc  nous 
allons  sûrement  par  là  cette  nuit  :  encore  et  tou- 
jours la  navette  ! 

Troisième  événement  :  il  y  a  eu  un  abordage 
entre  un  cargo  espagnol  et  un  torpilleur,  en 
pleine  nuit.  Résultat:  quelques  tôles  défoncées; 
c'est  tout. 

Et  enfin,  les  Anglais  sont  entrés  en  dix  en- 
droits dans  les  tranchées  allemandes  au  nord 
de  la  Somme.  Gela,  c'est  le  signe  infaillible  de 
l'offensive.  Nous  allons  voir  de  belles  choses 
peut-être.  Les  journaux  d'ici  sont  dithyrambi- 
ques, mais  j'ai  bien  peur  que  la  décision  — 
qui  est  sûre,  et  en  laquelle  j'ai  une  confiance 
totale,  —  ne  soit  pas  si  prompte... 

Ajaccio  est  la  métropole  des  Serbes  ;  ils  y 
ont  d'ailleurs  fait  monter  terriblement  le  prix 
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de  la  vie.  Moi,  j'aime  beaucoup  la  gueuse  em- 
baumée et  sa  capitale  :  Tune  est  belle,  simple- 
ment et  sauvagement  belle  ;  l'autre  est  riche 
de  souvenirs. 

Et  je  me  souviens  que  j'eus  une  grande  émo- 
tion en  visitant  la  maison  de  Bonaparte,  lorsque 
je  me  trouvai  dans  la  chambre  qu'habitait  le 
jeune  Napoléon. 

Les  fenêtres  donnent  sur  une  ruelle,  et  on 
ne  voit  que  le  mur,  nu  et  gris,  d'en  face.  Pas 
de  ciel.  La  concierge  me  montra  une  trappe  en 
me  disant  qu'il  s'était  échappé  par  là,  à  la  suite 
d'une  aventure  extraordinaire,  qu'elle  ne  man- 
qua point  de  me  conter,  d'ailleurs,  et  que  je 
ne  compris  point. 

J'aime  le  loyalisme  des  Corses,  qui  ne  veu- 
lent pas  entendre  parler  de  la  France.  Quand 
on  leur  dit:  Je  vais  en  France,  ou  :  je  viens  de 
France,  ils  se  fâchent  tout  rouge  et  vous  de- 
mandent :  «  Où  vous  croyez-vous  donc  ?  ))Il  faut 
dire  :  Je  vais  sur  le  continent  ;  je  viens  du  con- 
tinent. 

Avouez  qu'ils  ont  raison  et  qu'ils  sont  F'ran- 
çais.  Les  régiments  corses,  en  ce  moment,  sont 
magnifiques  au  front. 
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Ensuite  les  femmes  corses  sont  d'une  admi- 
rable beauté.  Le  type  corse  est  beau.  Je  me  rap- 
pelle avoir  rencontré  dans  les  campagnes  des 
paysannes  ravissantes,  et  les  jeunes  filles  m'ont 
fait  cent  fois  détourner.  Je  ne  me  lassais  pas 
de  les  voir. 

Mais  aujourd'hui,  point  n'ai  le  courage,  ni  la 
force,  d'aller  par  la  ville  et  les  routes. 

Je  n'irai  pas  voir  les  jeunes  gens  et  les  belles 
filles  se  baigner  à  la  petite  plage,  en  chantant 
et  en  riant  comme  des  fous.  Je  vais  essayer  de 
me  reposer.  Et  je  me.hâte  de  terminer  ces  mots, 
de  peur  de  tomber  sur  mon  papier,  endormi 
comme  une  bûche,  d'un  coup. 

Et  je  serais  désolé  que  vous  n'ayez  pas,  par 
le  bateau  qui  part  ce  soir  pour  le  continent,  les 
plus  affectueuses  de  mes  amitiés. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  serrer  les  mains. 


Septembre  1916,  à  Bc^ne. 


Pardonnez-moi,  ami  que  j'aime  en  vérité, 
un  long  silence.  Voici  des  semaines  que  je  ne 
vous  ai  point  écrit.  Vos  lettres  sont  là,  sur  ma 
table,  et  me  reprochent  ma  paresse.  Elle  est 
incommensurable.  Pourtant  j'ai  perdu  bien  des 
heures  à  flâner,  à  lire  où  à  errer  et  j'aurais 
pu,  sans  difficulté,  trouver  le  temps  de  vous 
écrire  —  mais  j'étais  las.  Et  puis  l'été  brûle. 

Nous  sommes  chauffés  à  blanc  par  le  soleil 
implacable  et  par  le  ciel  de  feu.  Les  midis  sont 
torrides.  On  ne  peut  plus  respirer,  on  ne  peut 
plus  vivre,  et  les  nuits  sont  lourdes,  oppri- 
mantes, et  si  brèves! 

Dès  l'aube  le  soleil  commence  de  chauffer. 
La  journée  s'écoule  dans  une  fournaise. 

Nos    blancs   nous    sont    lourds    comme  des 
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chapes  de  plomb.  Alors,  on  reste  des  heures, 
inerte,  sans  courage  et  sans  force. 

A  là  mer,  cependant,  sur  la  passerelle,  on 
est  bien.  En  bas,  il  est  impossible  de  de- 
jiieurer.  Je  m'offre  tout  entier  au  vent  de  la 
vitesse  qui  me  caresse  délicieusement  le  visage 
et  les  mains.  C'est  un  bain  de  douceur  qui  fait 
renaître,  après  les  enfers  des  ports,  mais  la  mer 
et  le  ciel  éblouissent  les  yeux,  et  dès  qu'on  est 
à  l'abri  du  vent,  c'est  l'épouvantable  chaleur 
qui  vous  saisit. 

La  côte  d'Afrique,  —  noire  et  rouge,  —  est 
brûlée.  Elle  est  méchante,  et  il  faut  la  redouter. 
Les  tempêtes  y  sont  terribles  et  brutales.  Nous 
avons  depuis  près  de  trois  mois  continué  les 
mêmes  courses  et  les  mêmes  croisières.  Songez- 
vous  à  cela,  Giuseppe  :  trois  mois! 

Trois  mois  à  courir  les  mers  pour  attraper 
d'insaisissables  sous-marins.  Il  y  a  eu  des  se- 
maines où  ils  n'ont  rien  fait.  D'autres  où  ils 
coulaient  tous  les  bateaux,  et  nous  arrivions 
trop  tard,  ou  bien  nous  étions  déjà  passés. 

On  distingue  très  bien  le  bruit  des  deux 
hélices  d'un  torpilleur.  Au  Havre,  l'an  dernier, 
les    officiers    des   sous-marins    français  me  le 
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disaient  :  ils  nous  entendaient  rentrer,  et  distin- 
guaient à  merveille  nos  bruits  d'hélice  de  ceux 
des  cargos. 

Alors,  dès  qu'ils  nous  entendent,  les  Alle- 
mands plongent,  et  lorsque  nous  sommes 
passés  ils  remontent  et  attendent  le  premier 
cargo  qui  va  venir  ! 

On  les  gène  !  Nous  avons  la  satisfaction  de 
les  ennuyer  énormément,  de  leur  faire  man- 
quer de  beaux  coups,  mais  quant  aies  attraper, 
nenni  !  Et  nous  ne  sommes  pas  assez  nombreux 
pour  les  gêner  toujours.  Seulement,  n'est-ce 
pas,  nous  pouvons  compter  sur  un  coup  de 
hasard  :  un  sous-marin  en  avarie;  un  périscope, 
un  sillage  visible  (comme  des  fuites  de  pétrole). 
Alors  nous  éventrerons,  ou  nous  lâcherons 
nos  bombes. 

Mais  voici  vingt-six  mois  que  nous  courons 
après  ce  hasard!  Vingt-six  mois  déjà!... 

Nous  avons  vu  dans  ces  dernières  semaines 
Bizerte  et  Sidi-Abdaliali,  au  milieu  de  la  déso- 
lation brûlée  des  sables,  et  Philippeville  où  je 
me  suis  ennuyé,  mais  dont  la  promenade  le 
long  de  la  mer  m'a  plu,  le  dimanche  ;  — et  puis 
Alger  encore,  toujours,  belle  et  captivante,  et 
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toute  blanche,  presque  bleue  dans  la  lumière, 
étalant  sur  la  colline  Fenchevêtrement  désor- 
donné de  sa  kasbah  et  la  volupté  de  ses  fau- 
bourgs,—  et  nous  voici  à  Bône,  petite  ville  de 
province,  maussade,  dominée  par  sa  cathé- 
drale. 

D'Hippone,  il  demeure  quelques  ruines  et 
le  souvenir  grandiose  d'Augustin,  figure  aus- 
tère et  aimable  ensemble,  que  m'a  fait  aimer  un 
bien  beau  livre  paru  il  y  a  deux  ans  ou  trois. 

Pour  moi.  je  vieillis.  Je  suis  avec  avidité  les 
progrès  de  nos  troupes  sur  la  Somme.  La  Rou- 
manie s'allie  à  nous.  Nous  devenons  forts  — 
et  il  le  faut.  Oh  !  comme  nous  l'avons  échappé 
belle  ! 

Qu'il  fait  chaud  î  Nous  partons  encore  ce  soir 
prendre  notre  tour  de  croisière.  Il  me  tarde 
d'être  à  la  mer  pour  goûter  un  peu  de  fraîcheur. 
Dans  le  fond  de  ce  port,  on  respire  du  feu.  Et 
le  Knoutt  ajoute  des  milles  après  des  milles  : 
il  totalise. 

Mais  maintenant  la  navigation  est  agréable. 
La  Méditerranée  dort  sous  le  soleil  ou  les 
étoiles,  et  on  peut  mettre  une  nappe  sur  la 
table.  Quel  luxe  et  quelle  rareté!... 

19 
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La  confiance  est  chevillée  à  nos  âmes.  Nous  j 
avons    foi    dans  l'avenir.    Le   Knoutt  fera    de 
grandes  choses. 

Nous  les  désirons  trop  violemment  pour  ne 
pas  les  avoir  et  forcer  les  Destins  ! 

A  bientôt,  ami  très  cher  !  Ma  pensée  est  con- 
stamment unie  à  la  vôtre  par-dessus  les  espaces 
et  par-dessus  les  temps.  Qui  donc  a  dit  que  les 
marins  n'étaient  pas  fidèles  ?  11  est  vrai  qu'il  y 
a  place  pour  tant  d'amour  dans  un  cœur!  Le 
mien  est  aujourd'hui  vaste  comme  le  monde  î 

Je  vous  embrasse. 


Septembre  1916. 


Je  quitte  le  Knoutt,  je  vais  partir  demain  î 

Je  veux  avoir  la  force  de  vous  écrire  pour  ne 
pas  me  laisser  aller  à  un  découragement  insensé. 

Ah  !  Giuseppe  !  comme  je  suis  triste  ! 

On  m'a  désigné  pour  le  UAlemhert,  un  cui- 
rassé de  près  de  20.000  tonnes,  où  il  y  a 
900  hommes  d'équipage,  et  cela  est  venu  si 
brusquement,  si  soudainement,  que  j'en  suis 
encore  atterré  ! 

Gomme  bien  des  soirs,  je  suis  tout  seul  dans 
mon  carré  de  poupée;  j'ai  allumé  ma  pipe  ;  je 
suis  entouré  de  toutes  les  petites  choses  fami- 
lières qui  m'ont  accompagné  depuis  deux  ans. 
Par  la  claire-voie  ouverte  j'entends  des  mate- 
lots parler;  je  reconnais  leurs  voix,  je  les  con- 
nais tous... 
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Etcettechose-ià  ne  me  semble  pas  possible:  je 
vais  débarquer  du  Knouttl  Et  pourtant,  depuis 
ce  matin  la  dépêche  est  là,  sur  la  table,  brutale, 
méchante,  portant  dans  les  plis  de  son  papier 
bleu  une  si  lourde  tristesse!... 

Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'attend.  Je  ne 
veux  pas  le  savoir.  J'ai  tout  l'avenir  pour  cela, 
et  cela  m'est  égal  !  Mais  je  sais  qu'il  va  falloir 
m'arracher  à  mon  petit  torpilleur,  à  mes 
hommes  que  j'aime,  à  la  vie  qui  me  passion- 
nait. 

C'est  fini  maintenant  des  courses  par  la  mer 
et  des  belles  croisières,  et  des  nuits  de  quart 
sur  la  passerelle  !  Finis  les  mauvais  temps  qui 
nous  secouaient  tellement  et  les  escales  aux 
villes  inconnues,  et  l'imprévu,  et  la  chasse  aux 
sous-marins  ! 

Ah  !  certes,  les  jours  étaient  sombres  parfois, 
les  heures  désespérantes,  le  métier  fastidieux  ! 
Mais  comme  je  les  aimais,  ces  jours  et  ce  mé- 
tier ! 

Maintenant  que  je  m'en  vais,  tout  à  bord  me 
paraît  infiniment  doux. 

Je  sens  avec  quelle  force  je  suis  attaché  à  ce 
qui  fut  deux  ans  ma  vie.  Et  même  les  objets 
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matériels,  ma  petite  chambre,  ce  carré,  la  pas- 
serelle, tout,  —  je  regrette  tout. 

Je  peux,  les  yeux  fermés,  évoquer  le  Knoutt 
entier  avec  les  plus  infimes  détails.  Je  le  con- 
nais dans  les  moindres  recoins.  Je  l'ai  vu  dé- 
monter, réparer.  Je  Tai  fait  nettoyer,  visiter  de 
la  pomme  à  la  quille.  Il  est  à  moi,  je  fais  partie 
de  lui  :  il  m'est  cher  comme  un  ami  très  cher. 

Ce  fut  mon  premier  embarquement.  C'est  lui 
qui  m'apprit  mon  métier,  qui  me  fit  connaître 
surtout — oh!  surtout — -la  mer.  L'immense,  la 
triomphale,  la  magnifique  mer,  celle  qui  attire, 
qui  fascine,  qui  enivre  de  joie  ses  amants,  et 
qui  parfois  les  tue. 

C'est  sur  le  Knoutt  que  j'eus  de  belles  émo- 
tions et  que  j'ai  connu,  pour  la  première  fois,  la 
grandeur  de  commander;  c'est  sur  le  Knoutt 
que  j'ai  appris  combien  il  fallait  être  fort  et 
bon  et  dévoué  pour  être  un  officier,  et  c'est 
lui  qui  a  absorbé  ma  pensée  et  mon  corps,  de- 
puis des  mois. 

Et  je  m'en  vais  du  Knoutt  ! 

Ah  !  Giuseppe,  vous  qui  savez  la  mélancolie 
des  départs  et  des  morts,  vous  comprenez  la 
tristesse  qui  m'empoigne,  ce  soir,  et  me  broie. 
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Ce  n'est  pas  impunément  que  se  brisent,  d'un 
coup,  deux  ans  de  vie.  Pendant  deux  ans  on  se 
façonne  l'âme,  on  se  façonne  le  cœur,  et  on 
s'attache. 

De  toutes  ses  forces,  on  s'attache,  —  on  veut 
aimer,  — on  aime.  C'est  fou  î  c'est  fou  de  s'atta- 
cher, puisqu'il  faut  un  jour  partir  !... 

J'ai,  dans  des  caisses,  commencé  mon  démé- 
nagement. Cette  occupation  m*a  distrait  un 
peu.  Vainement.  Et  maintenant  le  carré  est 
jonché  de  papier  ;  il  y  a  un  désordre  inouï.  La 
poussière  vole.  Cela  est  semblable  aux  mai- 
sons qu'on  abandonne. 

x\h  !  j'aurais  voulu  qu'on  me  dise  :  «  Vous 
partez  dans  un  mois,  dans  deux  mois.  »  J'au- 
rais eu  le  temps  de  me  faire  à  cette  idée,  d'en- 
visager les  choses  et  moi  après  ce  départ,  de 
parcourir,  une  dernière  fois,  mon  bateau  ! 

Mais  non  !  il  me  faut  être  parti  demain  ! 

Demain  !  Même  pas  vingt-quatre  heures, 
même   pas  vingt  heures. 

Alors,  c'est  la  hâte  des  paquets  à  faire,  des 
papiers  à  se  procurer,  des  visites  à  rendre,  et 
puis  l'effarement  de  s'en  aller  ainsi,  comme 
quelqu'un  qu'on  chasse. 
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Et  l'heure  vient  où  le  silence  se  fait,  où  la 
nuit  calme  et  claire  enveloppe  tout  de  ce  si- 
lence. C'est  maintenant,  et  je  sens  que  je  suis 
seul,  désespérément  seul. 

J'évoque  nos  parties  de  mer,  notre  guerre 
longue,  monotone,  incessante,  nos  gardes  in- 
terminables. Je  revois  tout,  tout.  Cherbourg 
pluvieux,  que  j'aime,  et  Le  Havre  frémissant 
d'Anglais,  et  Boulogne  maussade,  et  puis  le 
Midi  :  Toulon,  Marseille,  Malte,  Corfou,  Cran 
—  Oran!... 

Oh  !  la  puissance,  la  douceur,  et  la  douleur 
du  souvenir! 

Etilssontlà,  autour  de  moi,  ces  souvenirs;  ces 
cloisons  me  le  rappellent.  Tout  le  Knoutt  me  le 
rappelle,  qui  fut  témoin  de  mes  joies  et  de  tous 
mes  chagrins.  Et  en  m'en  allant  j'ai  l'impression 
que  je  les  laisse,  que  le  passé  demeure  ici,  que 
je  m'en  vais  tout  seul,  qu'il  n'y  aura  plus  rien 
avec  moi.  Ah  !  chers,  chers  souvenirs  du  Knoutt  ! 

Je  vous  ai  écrit  bien  des  choses;  il  m'était 
doux  de  m'entretenir  avec  vous,  mais  combien 
d'autres  que  je  n'ai  point  dites,  combien  de  pen- 
sées, d'émotions,  d'aventures  que  j'oubliais, 
et  qui  me  reviennent  maintenant  ! 
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Je  débarque!  — comme  ce  mot  est  lugubre  ! 
Il  me  semble  que  la  guerre  est  finie  pour 
moi.  Je  vais  être  sur  un  cuirassé  à  Argostoli, 
sans  doute,  et  la  vie  s'écoulera,  monotone  et 
réglée,  comme  une  vie  de  caserne.  Ah  !  les 
Autrichiens  sortiront  peut-être,  alors  nous 
irons  à  leur  rencontre,  et  ce  sera  un  beau 
jour.  Gomme  nous  l'avons  mérité  !  Mais  ici 
j'aurais  bien  fini  par  attraper  un  sous-marin, 
par  me  battre.  L'hiver  arrive,  les  nuits  sont 
longues.  A  force  d'épier  nous  aurions  rencontré 
l'ennemi.  Ah!  Giuseppe,  si  j'apprenais  là-bas, 
au  fond  d'une  rade,  que  le  Knoutt  s'est  battu  !.. . 

Non,  je  ne  veux  point  penser  à  cela.  Je  ne 
veux  plus  penser  du  tout.  Je  vais  m'endormir 
pour  la  dernière  fois  sur  ma  couchette  minus- 
cule, et  demain,  —  demain  !  —  je  m'en  irai. 
Je  vous  écrirai  encore  de  là-bas.  Mais  je  sais 
bien  que  je  n'aurai  point  grand'chose  à  vous 
dire,  et  que  mes  lettres  seront  rares.  Ah  ! 
écrivez-moi,  vous;  j'aurai  tant  besoin  de  chas- 
ser la  tristesse  ! 

Allons!  adieu,  Giuseppe  ;  je  quitte,  le  cœur 
bien  gros,  ces  choses  aimées...  Je  pars  pour  Tin- 
connu.  Oh  !  demeurez-moi  fidèlement  ! 
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Et  à  toi  aussi  je  dis  adieu,  mon  pauvre  A'/zow/^ 
Nous  avons  connu  ensemble  des  mois  que  je 
n'oublierai  point.  De  loin  je  te  suivrai,  je  m'in- 
formerai de  toi,  je  t'accompagnerai  dans  toutes 
tes  croisières.  Je  te  souhaite  le  combat  que 
j'aurais  tant  désiré  avec  toi  :  les  Destins  ne 
l'ont  point  voulu.  Vois-tu,  il  faut  nous  incliner, 
— mais  comme  j'ai  mal  de  te  quitter  î... 


FIN 
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